第四章十月

　　现在是四月初，连翘缀满枝条，青草绿，小花艳，鸟儿唧啾，猫儿欢跃，春天里的气息让人感觉在某一刻完全放空了自己，已经进入一场如梦的幻境。

　　夜深了，我们海滨小城的暖气未停，我身穿轻薄的睡裙，赤脚在地板上来回踱步。为了缓解内心的某种焦虑，我一会靠在窗前看着远处的霓虹，一会又打量阳台上那些旺盛的盆栽。水培的地瓜长出了繁茂的叶片，婆婆喜欢用地瓜叶煮面吃。一棵草莓也开花结果了，儿子和女儿每天瞪着它，喊它快快长大，白色的果子正在一点点变红。

　　我听到女儿的一声呢喃，轻手轻脚走进房间。凯杰的手臂刚好压着女儿的小身体，我轻轻搬动，他睡眼惺忪地问我：“怎么了？”

　　“你压到馨馨了。”我说。

　　我起身走出房间，继续在客厅踱步。是否应该用一些华丽的辞藻来一点景物描写呢？可是那年的十月是怎样的呢？我只能想些风和日丽，晴空万里的词汇。不得不说，我这个作文辅导老师的词语库里有很多关于景物描写的词汇，可是，真正想要情景交融却是捉襟见肘。或许我需要一杯咖啡让自己多些灵感，这样的念头闪过，凯杰的出现让我猛的哆嗦。

　　“干什么？在自己家里怕成这样？”他问。

　　“你干吗突然走出来？”

　　凯杰靠在沙发上，看一眼客厅的挂钟，说：“十点了，你晃来晃去的，灵感不是走出来的。”

　　我说：“我想喝一杯咖啡。”

　　“你现在是病人，写作是为了对抗你的抑郁和焦虑，不要真把自己当作家。”

　　“为什么不能？互联网那么发达，这几乎是一个全民写作的时代。”我虽然如此说，却显得底气不足，又说道：“至少，我写完可以给你看。”

　　“我不看也知道内容，无非就是孩子的吃喝拉撒，鸡毛蒜皮中穿插着鸡飞狗跳。”

　　“生活本来就是这些柴米油盐和鸡毛蒜皮的事，当你能够坦然接受，它将会变得有意义。对于我们，时光悠悠，珍惜每一寸光阴，便可以说不枉此生了。”

　　他揶揄道：“那些镇静药起了作用。”

　　他进厨房为我冲了一杯咖啡，坐在餐桌前凝视我。

　　我对他的态度有些不满，在这个超级自负，超级大男子主义的男人心目中，我将注定一辈子在这个家里，每天想着柴米油盐，精打细算地过一种比上不足，不下有余的生活。

　　我说：“等女儿上幼儿园，我马上去上班。”

　　“别告诉我你想干什么，你先告诉我，你能干什么。”

　　“我有手有脚，没手艺可以出苦力。”

　　“要你去看老板脸色，搞那些你最不擅长的人际关系，每月领回来的工资还不够买一套护肤品，你想要这样的工作？过去，你总说自己是家里的廉价劳动力，出去上班，该说自己是奴隶了。”

　　“可我总不能一辈子呆在家里，那样，我真成了一无是处的家庭妇女了。如果一个女人心安理得依附男人，那她注定一辈子直不起腰杆。”

　　“就权当你是一位不需要加薪的保姆吧。”凯杰漫不经心地说着，我欲要动怒，想到这是自己说过的话，于是没好气地说：“我就知道，我分分秒秒为这个家劳心费神，可是，你一直认为我无所事事。”

　　“我从没这么想过，更没说过。”

　　“可过去，妈总这么说，你从来不反驳。”

　　“不要再翻旧账啦。”凯杰一副颓丧的神情，我更加咄咄逼人，“我去上班，老板对我不满，我可以改，可在家里，隐忍退让，只会变得呆头呆脑。”

　　凯杰揶揄道：“你本来就呆头呆脑，很多中小型企业都不喜欢雇佣本地人，事多。”

　　“哼。”我说：“婚姻生活让我变得即隐忍又谦虚。”

　　“又在含沙射影挖苦我。”凯杰笑呵呵地揶揄：“隐忍吗，这点我承认，你经常要为了哄孩子们睡觉，咬牙忍着小号，最长记录是半小时。”

　　看他那副轻描淡写嘻嘻哈哈的态度，我不满地说：“我被孩子累得焦头烂额，你酒局不断，一进家就心无旁骛地玩游戏，过得比单身生活还自在。”

　　“我可以理直气壮地说，那是原生家庭的问题。我之所以玩心重，那是因为小时候没玩够。打我记事起，就是学习学习再学习，工作稳定之后，就像只一路撒欢的狗。”

　　我斜睨他，他蹙眉道：“我的剖析绝对深刻。”

　　“你之所以酒局不断，那是因为你过分焦虑于人际关系，你就好像一只群居动物，担心自己被落单。”

　　凯杰不住的点头，假装臣服地说：“有点道理，沾了那么一点边儿。”

　　他向我推了推杯子，说：“快喝咖啡吧。”

　　我喝一口咖啡，皱眉问他：“你只泡了半包？”

　　“已经很迁就你了。”

　　凯杰回到房间，我偷偷去厨房又为自己冲泡了一杯咖啡。我需要沉潜自己的感情，回到那年的十月。

　　那个十月小长假，我闲适地陪玲玲呆在家里。那天早上，她站在窗前看公园里一树树的芙蓉花，不无陶醉地说：“心茹，这些芙蓉花让我想到席慕容的《一棵开花的树》。”

　　她从手机中找出这首诗歌，不无陶醉地听着，我忽略了诗歌的内容，倒是觉得声音挺柔美。

　　玲玲突然生气地说：“你养母家的烟囱又冒烟了。”她关上窗户，对我说：“现在鸟语花香的时节，烟囱一冒烟，邻居都得关上窗，她平时文绉绉的，倒是一点公德心都没有。”

　　“你说够了吧？她是我养母，我原谅你是孕期焦虑症。”

　　“心茹，我感觉儿子这几天就要出生了，你没事就呆在家里，帮帮我。”

　　我看着她浮肿的双脚，为她买回一双大一码的鞋子和一件厚实的长睡袍。她时而慵懒地靠在沙发上，时而不安地走动，嘴里嘟哝着：“快点出来吧，我快透不过气了。”

　　我对孕期反应没有太多知识，不无担忧地问她：“要不要去医院检查一下心肺功能？”

　　“拜托你，这是孕期的正常反应。”

　　我对孕期反应的确没有太多知识，看着玲玲臃肿的身材，心里感觉怀孕生子确实是一件苦差事。她走路时，一手扶腰，一手乱晃，仿佛在寻找支点。时常咳嗽一声，就因为漏尿，回房间。偶尔想打喷嚏，只见她拼命揉搓自己的鼻子，担心一个喷嚏会惊到肚子里的宝宝。一开始，我会为她这些举动，偷笑一下，后来，我便想为她分担一下，可我能够为她做的，也只是变着花样的饭菜了。

　　十月四号晚上，玲玲洗完澡，突然惊呼：“心茹，我流血了，带我去医院。”

　　她穿着我送她的睡袍，来不及换衣服，我便急切地扶她下楼。敲开楼下大哥的门，急急地赶往医院。

　　玲玲一会靠到我身上，一会扭转身体，车内回响着她粗重的喘息声。路程很短，到了医院，大哥急切地呼喊医生，我搀扶着玲玲。她弯腰弓背，双腿大开，无法走路，整个身体的重量几乎都压到我身上，我试图将她扶起，突然听她惊呼一声：“接住。”

　　我下意识地双膝跪地，一个肉乎乎湿漉漉脏兮兮的小家伙落入我的双手间。医生赶来后的情景我实在记不清楚了，这三十年中，我从未有过的慌乱与惊喜，让我的脑袋出现了一段时间的空白。以至于我走出医院，看着霓虹闪烁的夜景，竟然觉得陌生。

　　我在医院对面的餐厅为玲玲买回一碗海参面，玲玲呼呼吃面，我一阵酸涩，打趣说：“你这副吃相就好像被饿了三天三夜。”

　　“娘胎里带的，我妈就是要饭的。”她说着哽咽了。

　　我扶她躺下，为了让她缓解情绪，我看着婴儿床上的小宝宝，对她说：“胖嘟嘟的，真像只小猪。”

　　“皱巴巴的，难看死了。”她说着擦干了眼泪。

　　为了让她不再想那些伤心事，我用十分拙劣的幽默口吻说：“听说生孩子要阵痛十几个小时，你却比母鸡下蛋还快。”

　　她说：“这是我上辈子修来的福气。”

　　孩子“嗯哼”了一声，玲玲看向孩子，一脸慈爱地说：“儿子，你有两个妈。”

　　这么煽情的话，让我觉得不适应。

　　玲玲看着我，说：“心茹，过去你是我房东，从今往后咱俩是姐妹，我要是对你动一下脑子，就不得好死。”

　　如此情真意切的话，让我难以受用。虽然日后她打破了诺言，但我相信这是她此时此刻的真心话。也许，任何人都不应该对别人轻易许下诺言，因为生活的戏剧性时常是荒诞的，让人措手不及。

　　在玲玲出院那天，我照旧拜托楼下大哥开车接她。我急切地赶去病房，在医院的走廊里险些撞到一位抱着婴儿的老太太。

　　“你怎么回事？年纪轻轻，走路急急火火的，我这么一大把年纪，被你撞倒，还不得散架了？我还抱着孩子呢，你撞坏了孩子怎么办？”

　　面对她一通劈头盖脸的数落，我愣在原地一个劲道歉。孩子在襁褓中哭起来，玲玲脚步迟缓地走上来，她从老太太手中抱过孩子，我方才知道这位老太太正是她大妈。

　　当时我并不知晓这位说话走路都透着一股子泼辣劲的老太太，日后会成为我的婆婆。

　　婆婆看我一眼，语气变得稍微温和：“看，你把孩子吓着了。”

　　“对不起，阿姨，是我不小心。”

　　“玲玲都告诉我了，要不是你，孩子准得‘啪叽’一声掉地上，那可比被撞到还要命。”婆婆语气温和，不过表情依然生硬，没有丝毫笑意。

　　回家的路上，我坐在副驾驶的位置，婆婆一门心思哄弄怀里的宝宝，喜爱之情溢于言表。

　　“这眉眼看起来像你不成样的姥爷，这个肉肉的小鼻子像你妈，小嘴呀，看来看去像你二舅。”

　　玲玲道：“哪都随了老郭家，干脆姓郭得了。”

　　“现在是新社会，孩子跟谁姓都成，女人豁出命生孩子，咋就不能跟妈姓了。”

　　“大妈，将来您跟儿媳妇也说这话？”

　　我透过车镜偷偷看着婆婆，她很瘦，干巴巴的，脸上布满深深的沟壑，面无表情的样子让人望而生畏。后来，我在玲玲那里得知，婆婆二十几岁出嫁，将近四十岁才生孩子。如今七十多岁，出生于解放前，思想古板，看不惯这个社会的诸多事情。假如，她能够穿越回过去，也许会活出另一番天地来。也许，任何人重回过去，都会选择做另一种完全不同的自己。

　　我们回了家，玲玲将我拉进厨房，耳语道：“以后烟瘾犯了，就在外面抽，吃完口香糖，喷点香水再回来。”

　　婆婆的厉害我见识过了，况且，香烟对孩子不好，我不住地点头，说：“知道了，你安心坐月子吧。”

　　“洗手间那瓶雅诗兰黛香水送你。”

　　“嗯。”我们小声嘀咕着，婆婆说：“你们不用像做贼一样，小心过了头，打喷嚏放屁都能把孩子吵醒喽。”

　　之后的几天里，孩子的哭声，婆婆的大嗓门交替着，家里好不热闹。每次孩子哭闹时，婆婆都会不急不火地念叨：“孩子哭是营生，不用慌。”婆婆的下奶汤让玲玲苦不堪言，玲玲胆敢说没胃口，婆婆就会板着脸数落：“当妈当到这份上，孩子命真苦。”玲玲端起汤碗，婆婆会一个劲念叨：“多喝点，使劲喝，为了孩子再喝点。”我每每看见玲玲皱着眉头喝猪蹄汤，排骨汤和鸡汤时，便会担心一个月之后，她会胖成个母猪样。

　　婆婆每天都很忙碌，洗尿布，玲玲被奶水浸湿的衣服，去市场，进厨房，抽空还要给玲玲爸爸打电话说说孩子的事情。

　　那天临近中午，婆婆买菜回来，心急火燎地说：“玲玲，你大嫂刚刚打电话，大宝发烧，上不了学，小宝得了肺炎，在住院，我得去几天。”

　　婆婆带着些愧疚地说：“玲玲，你就多担待点吧，你大嫂卖保险虽说时间宽裕，可每天得开晨会，孩子一病，也不能带去公司。”

　　“大妈，您放心去吧，我还有心茹呢。”

　　婆婆一边将买来的蔬菜放入冰箱，一边愤愤不平地说：“都是二胎给闹的，国家鼓励生二胎，我们这些老疙瘩就像被小鬼撵着，忙忙叨叨的，都给孙子辈活了。”

　　婆婆从厨房走出来，态度温和而客气地对我说：“玲玲这些天就麻烦你了。”

　　“阿姨，您放心吧。”

　　婆婆一出门，玲玲就皱眉撇嘴地说：“我大妈早晚得让我大嫂啃得只剩下骨头。”

　　我不说话，玲玲继续说：“我大嫂前些年鼓动她买了份大病险，说是得了大病一次性赔付三十万，老太太被骗的屁颠屁颠的，可受益人却写了我大哥的名字。”

　　“你二哥不管吗？”

　　“书呆子，忙工作，忙考研，考上了事业编，惦记着升迁，脑子里也没那些弯弯绕。话说回来，钱是我那傻不拉唧的爸挣的，他生哪门子气，最气的还是我。”

　　玲玲说完，好似婆婆在场似地，压低声音说：“我大哥从小被驴踢了，我大妈啥事都顺着大嫂。”

　　家家有本难念的经，此时，我理解了玲玲的世故，对她而言，早日走入婚姻，有一个真正属于自己的家，将是她最好的归宿。

　　婆婆离开的第二天早上，玲玲将孩子递到我怀里，我小心的抱到胸口，笑说：“真像一只大肉虫。”

　　玲玲看着我，若有顾虑地问：“心茹，你能帮我一个忙吗？”

　　我爽快地说：“买尿不湿还是婴儿服？我本来也想为宝宝买些什么，只是没想好。”

　　“去帮我把孩子爸爸叫过来。”

　　我短暂诧异，问道：“你为什么不打电话？”

　　“他老婆神通广大，一个电话，可能断送我娘俩的后路。”

　　“可我去哪里找他？”

　　“我们有固定见面的时间和地点，我一个月没去，他早该着急了，我手机上出现几个陌生号码，我没接通，应该是他借别人的电话打来的。”

　　“你们可以微信联系啊？”

　　“老年人有几个玩微信的。”

　　我一脸懵然，玲玲追问：“你到底帮不帮我？”

　　“你为什么见面时不告诉他地址，他早该来看你的。”

　　“为了让他煎熬，让他痛定思痛，下决心离婚。”

　　此刻，我能够感受到玲玲内心的沉重，其实，她从来不敢确定那个男人会真的离婚，她在赌。

　　我迈着急切的步子走过小区的一段石子路，我第一次留意小区的植被，它们显得生机盎然，似乎在迎接一种新生活的到来。我真切地感受到内心的狂喜，也许，从来不存在绝境，每一种看似错杂混乱的生活都会出现新的转机。

　　我坐上出租车，便在手机中看他的照片。虽是将近六十岁的男人，挺着明显的啤酒肚，可是笑容蛮憨厚。孩子虽然刚满月，眉宇间已经显现出爸爸的模样。我在内心暗暗祝福，希望孩子能够在爸爸妈妈共同的守护中健康快乐的成长。

　　我坐在玲玲指定的大骨店内，透过玻璃窗望着窗外。他迈着阔步从马路对面走来，走至店前，向屋内张望一眼，又抬起手腕看一下表。还未到约定时间，他在树下点燃了一支烟，他抽烟太猛，猛烈地咳嗽了一阵，吐了一口痰，继续抽起来。手机的美颜功能确实会骗人，他并没有酒店老板的气派，显得平庸而苍老，看起来倒像是玲玲的父亲。

　　他抽完一支烟，将烟蒂丢在树下，向屋内走来。我起身向他招手，他狐疑地看着我，犹疑地走上前来。

　　我说：“是玲玲让我来找你的。”

　　他坐下来，环顾四周，店内除了老板空无一人。

　　“两碗大骨面。”他说。

　　“我吃过了。”我说。

　　“打个掩护。”他低声说。

　　“玲玲还好吗？我借路人的电话给她打过几次，她都没接。”他的声音和表情让我想到了谍战片中的间谍，只不过他看起来是位目光呆滞，胆小如鼠的老间谍。

　　“孩子出生了，她要我带你去见她。”我如他一样压低了声音。

　　“男孩女孩？”他问。

　　“男孩。”

　　“好，B超果然不会错。”他笑起来，露出了一排白花花的烤瓷牙，他感叹道：“我二十二岁当兵回来就结婚，爹妈到死也没能抱上孙子。”

　　店员将大骨面端上来，我说：“我们现在去吧。”

　　“打包。”他对店员说完，又对我说：“玲玲爱吃大骨面。”

　　我惊讶于他的细致入微，他是一位沉稳冷静，不易冲动的男人，任何时候都能够权衡得失利弊，我不敢再向下想去。

　　我坐上他的车，他说：“我每星期来这里的海鲜市场采购，我老婆每周六去美容院，我可以晚点回去。”

　　我感受着面前这个男人的窝囊劲，为玲玲的处境担忧起来。我将他送回家，便转身离开。我想他们需要空间尽情宣泄自己的感情，他也许会抱紧玲玲说些海誓山盟的话，而玲玲会平静地面对这一切，她是世故的，她要的是未来，而不是眼前的卿卿我我。