第五章十月续

　　思绪间，我来到养母家门口，葡萄藤上只挂着零星的叶片，几串葡萄用白色的纸袋罩住，显得孤零零的。养父一个人在正屋摆起了方桌，方桌上摆放着茶具。

　　“爸。”我在院中央喊。

　　“心茹，你来了。”

　　我坐到方桌前，养父为我倒了一杯茶，说：“你有些日子没来了。”

　　“房客生了宝宝，我在家打帮手。”

　　“这人是什么底细，生孩子也没人照顾，你可别好心惹上麻烦。”

　　“爸，不会的。”我说。

　　养父喝一口茶，说：“你哥又卖起了酸奶，新来的内蒙小姑娘，会做酸奶，奶豆腐，说是要开店，你妈今天也去帮着卖。”

　　我在海涛哥养殖场见过那个女孩，细弯的眉毛显得俏丽，嘴角带着那么一股子骄傲。女孩身材瘦小，干活利索，只是左腿有点跛，和父母一家三口都在海涛哥那里打帮手。

　　“这小姑娘人不错。”养父说：“你哥三十四了，我的意思是身体缺陷没什么，能过日子就成。你妈说还要观察一下，说小姑娘说话时眼睛滴溜转，人太精。”

　　我不说话，养父说：“你妈说想给你哥找个信佛的女孩。你有机会掏掏你哥的底，他养羊杀羊，喝酒吃肉，找个信佛的女孩，日子能搭调吗？”

　　“爸，过几天，我去哥的养殖场看看。”我说。

　　“你哥再拖几年就四十了，他就是有能耐捅破天，也是个养羊的，本地姑娘不彪不傻的，没人能看上他，就是外地的，年纪轻轻的，模样俊俏的，也不一定能看上他。”

　　我沉默地喝茶，茉莉花淡淡的香味充溢鼻间。我留意到养父之前零星的白发又变得浓密了，若是有机会，我真想亲手为他染发，但是，我知道他一定会拒绝。我与养父之间永远存在那么一段不可触摸的距离，记得那时候，他腰痛，我说帮他捶捶，他说不用，捶了也是疼。我曾为他买过一只电动剃须刀，他从来没用，一直放在抽屉里。前些年，我为他买过一双老北京布鞋，他放进了橱柜里，好像要永远留作纪念。如此一来，我能够为养父做的，也便是这样静静地陪他喝会茶，听他说说话。

　　我时常感觉养父对我的孝顺是一种无法受用的一种姿态。而养父对我的关心，我却能够深切地感受到。那些年，他摆旧书摊时，时不时会送我一本他觉得对我有益的书籍。譬如托尔斯泰，普希金，泰戈尔，钱钟书，好多中外名家的书籍，他认为好的，都会送给我。我时常会听他对养母说：心茹大了，爱漂亮了，多给她买些好看的衣服。其实，在我心底，对养父的感情胜过养母。

　　我们说话间已近晌午，养母回来了。养母这几十年与任何人都是客客气气的，当然也包括我。从小到大，她没责备过我，讲道理也总是轻言细语的，而我也总是小心翼翼地说每一句话，做每一件事。

　　养母走进屋，我站起身来，喊她：“妈，您回来了。”

　　养母坐在方桌前，脸上带着一丝倦意：“心茹，我在小区高层那摆摊为你哥卖酸奶。”

　　“改天我有时间，也去帮海涛哥做一下宣传吧。”我说。

　　“你忙自己的事，让你哥自己折腾吧。我早上蒸了一锅包子，在这吃完再走。”养母起身拿出包子，盛出了稀饭，我们便吃起来。

　　包子是素馅的，淡而无味。吃饭的时候，我们从不说话，这是从小养成的规矩。养母不喜欢有一搭没一搭的闲聊，任何话一定要想明白了再说，仿佛一句无心的话便会引来一场灾难。

　　这些年来，养母从未向我灌输过佛教思想，可她算得上一位虔诚的居士。威海的金顶寺和广福寺，仙姑顶，都是她的常去之处。每月初一或十五的法会，她都很少缺席。养母时常会和那些佛教居士们一起去放生，她把小商贩们出售的兔子养大，然后放到野外，或者从市场上买几条活蹦乱跳的淡水鱼放回水库。养父曾经让我劝说养母，家兔放回野外，也是个死，她这是瞎折腾。我答应过养父，却从未对养母提起，我觉得一个人的信仰若是被击破，那是一件极为残忍的事情。

　　说说海涛哥吧，在这个世界上，我想与任何人保持距离，却想和他走的更近些。我对他存有某种感情上的依赖，其实，我只想从他那里了解我父母的死，毕竟那时候，我只有五岁，而海涛哥已经九岁，他或许会知道的比我更多一些。

　　在我二十岁那年，海涛哥曾将一粒葡萄递到我嘴边，我别过身去，低声说：“你吃吧。”

　　我们的小举动被养母看在眼里，她语重心长地说：“你们都大了，兄妹之间要有分寸，别让街坊邻居笑话。”

　　我知道了养母的心意，便刻意与海涛哥保持距离。有一次，海涛哥在果园里颇有深意地对我说：“心茹，妈是觉得我配不上你。”

　　“咱俩本来就是兄妹。”我说。

　　海涛哥用一种沉滞的语气对我说：“心茹，没有人会无缘无故对你好，你不用觉得自己亏欠了谁。”说实话，这一番话一直困扰着我，他在暗指什么？我想追问却问不出口。

　　我们吃完午饭，我便想帮养母收拾碗筷。她阻止我说：“我现在还能动，用不着你帮我。等哪天，我腿脚不利索了，再不用你，那就是生分了。”

　　养母自己收拾碗筷，在锅灶旁的洗菜盆里洗起来。她的动作极轻缓，哪怕开橱柜，向橱柜里放碗，都几乎听不到声音。我静静地看着，时常感觉养母就像一只壁虎，悄无声息地爬在屋檐上，她在悄悄打量这个世界上的一切。

　　我知道他们有午睡的习惯，打算离开。海涛哥的声音从院子里传来：“我杀了一只羊，两块羊排，你们一块，心茹一块。”他放下羊排，头也不抬地去了厕所，从厕所出来，见到我，笑说：“心茹，你在这。”

　　海涛哥进屋坐在一只马扎上，笑说：“心茹，我前些日子建了个花房，你抽空去看看，好些我都叫不上名字。”

　　海涛哥看一眼养父，说：“等哪天，让爸在市场上卖花，省的每天在家里抽闷烟。”

　　养父说：“你妈去帮你卖羊奶，我帮你卖花，你什么时候成家立业？”

　　“早晚的事，心茹一结婚，我马上就把儿媳妇给你们娶进门。”

　　养母意味深长地看一眼海涛哥，说：“我每次去山上，都见你对那个内蒙小姑娘呼来喝去的，人家不是你的使唤丫头，说话要注意分寸，人家的爸妈还在跟前，你让人家爸妈怎么看你？”

　　“爱怎么看怎么看，我对丽丽大呼小叫，那证明我没把她当外人。”

　　海涛哥变得直率粗粝，和从前那个沉默寡言，心事重重的他判若两人。

　　养母语调平缓地说：“你不能因为自己有老板这个身份，就志得意满，人家表面上对你客气，可心里怎么想的，你不知道。”

　　“嗯，妈，我知道，知道。”大概海涛哥对这番话听了无数次，急切地应答。

　　“威海依山傍海，虽说环境好，可房子贵，工资低。很多年轻人都去韩国日本打工，外来人口，人家为了落地生根，都要找个有三险一金的工作，你什么保障都没有，人家给你干活，心里要感念着。人家小姑娘要不是残疾，年纪轻轻也不会在山上养羊。”

　　海涛哥皱起眉头，说：“妈，那怎么能叫残疾呢，她跑起来比兔子还快。”

　　“残疾就是残疾，我是就事论事，不存在歧视。”

　　养父看一眼海涛哥，说：“对人家小姑娘好点，女孩多得是，能踏踏实实干活的不多。”

　　海涛哥瞅一眼养父面前的一盒红塔山，说：“爸，能不能上个档次？您平常也不出门，最大的消费就是买盒烟。”

　　“再好的烟，也是抽一口，吐一口，谁也没吞进肚子里。”养父说话间熄灭了烟蒂，海涛哥从自己口袋里拿出一盒软壳中华，递给养父一支，亲手为养父点上，自己也点了一支。

　　“爸，您这话就错了，不是常说吞烟吐雾吗？烟是吞进去了，雾是吐出来了。”

　　海涛哥说完，问我：“心茹，你抽什么烟？哪天，我让朋友从韩国给你带回点女士香烟。”

　　我不喜欢在养母面前说起自己抽烟的事情，低声说：“我不常抽，不用。”

　　海涛哥将中华烟移到我面前，说：“抽一支，试试呛不呛。”

　　我不喜欢在养母面前抽烟，我觉得，她不会喜欢我吞烟吐雾的样子。

　　养母好像知道我的心思，转移了话题：“海涛，你杀的这只羊，是公羊还是母羊？”

　　“公羊。”海涛哥对我努努嘴，又说：“不管公羊母羊，卖给别人也一样是杀，就算我是菩萨心肠，也不能给母羊养老送终吧？”

　　“那是两回事。母羊为你下崽儿，为你产奶，你得感念着。卖给那些常年杀羊的屠户，最起码，他们杀羊动作熟练，羊少受点罪。你要知道，没有这些羊，就没有今天的你，做人一定要懂得感恩。”

　　这样的谆谆教导，海涛哥应该听过无数遍，他“嗯嗯嗯嗯”的，不住地点头。

　　海涛哥吸一口烟，吹出了眼圈，养父闷声问：“这些日子，去相亲了吗？再没听见动静。”

　　“相亲要有啥动静？”海涛哥笑说：“婚介介绍的女人，有模有样的少，大多都是托。”

　　“啥托？你从来就没认真过。”养母板着脸嗔怪。

　　海涛哥熄灭了烟蒂，说：“前几天刚见过一位，那女人简直是珠光宝气的，名媛范，说喜欢西餐，去了西餐厅，点了一份七分熟的牛排，我心想，我吃不了生牛排，要个全熟的吧。人家小声说，全熟的牛排不够嫩，那我就说了个八分熟，人家又说，点牛排要说奇数。”

　　我忍住了笑意，海涛哥说：“在威海有真正的西餐厅吗？哪个店能请来欧洲的厨子？跟我整那些里格楞，我一气之下，说了句，要一分熟。服务员说：‘大哥，我们这里不卖生牛排。’我就说，那我就看这位美女吃吧。结果，这靓女甩屁股走人了，回去跟红娘抱怨，说我穷抠，连份牛排都不舍得吃。”

　　养母并不觉得这段子有什么好笑，语重心长地说：“婚姻这事，一定得讲究门当户对。这种女孩子咱不能处，那是耽误大家的时间。”

　　“妈，她就是个托，我一个养羊的，到了红娘嘴里，就成了什么养殖公司的董事长，我也被他们变成托了。自从我把资料给了婚介所，原来的号码都不能用了。

　　养母说：“我也开过几年婚介所，从来没听过托这一说，现在的年轻人心浮气躁，眼高手低，对自己没有一个正确的认识，婚介所想要维持下去，只能这样做。”

　　“妈，您怎么替外人说话？我被红娘搞的头都大了。”海涛哥又对我说：“心茹，我电话号码换了，等一下微信发给你。”

　　“嗯。”

　　他又问我：“你现在需要钱吗？”

　　“不需要。”

　　“哪天需要告诉我，你那十万块已经变成十三万了。”

　　养母说：“当初要不是心茹把自己的拆迁款拿出来，你哪能养那么多羊，有钱了，就赶紧还给心茹。”

　　“妈，我有数，我这是帮心茹存嫁妆呢。”

　　前段时间，海涛哥还告诉我，我的十万块变成了十二万，今天又变成了十三万。其实，假如海涛哥说他没能力还我，我也一样会欣然接受的。除了我们兄妹之间微妙的感情不说，养父养母对我的养育之恩，也是无法用金钱衡量的。

　　我回到家中，玲玲正在给孩子喂奶，她哭红了眼圈，这倒出乎我的意料。

　　“月子里流泪，对眼睛不好。”我说。

　　她放下孩子，从床头柜上拿起一条粗重的金项链递到我面前，“这条项链送给你，你去打个女士手链和项链。”

　　“我不喜欢首饰。”我说。

　　“除了香烟和咖啡，你什么都不喜欢。”她说着放下了项链，又拿起一块手表，对我说：“这块劳力士手表值五万，这是他的全部家当。他说，离婚不是他一个人的事，让我照顾好孩子，再等些日子。”

　　“你就安心在这里住吧。”我说。

　　玲玲动容地说：“他回去还得对他老婆编一套谎话，说被人抢走了手表和项链，连钱包都放在这里，身份证也留在里面，要再去补办一张。”

　　“他妻子如果报警，他被查出报假案，后果不是更严重？”

　　“他说怕万一回去的路上出车祸死了，什么都不能给我们娘俩留下。”玲玲说着又红了眼圈。

　　为了阻止她悲伤下去，我逗弄起孩子：“喂，肉蛋蛋，你叫什么名字？”

　　“他说要找大师取个好名字。”玲玲清冷的脸色变得富有光彩，“我对他说了，名字要有寓意，可不能取大了，咱们毕竟是普通家庭，担不起大名字。”

　　我不解地问：“名字还分大小吗？”

　　“那当然，名字可是有讲究的。大妈告诉我，她娘家村里有一户，几辈人都是穷人，生了孩子，就取名金豆，银豆，可俩孩子都去了。被名字压的，穷命的人，衬不起富贵名字。”

　　“你信这个？”我问。

　　“你不信呀？”

　　“或许只是巧合吧。”

　　“你要是不信鬼神，这辈子可真是孤魂野鬼，生活对你就是份苦差事。”

　　我没好气地说：“我听不懂你在说什么。”

　　“没有信仰的人就好像行尸走肉。”玲玲这话有些刺耳，可从她嘴中说出，我也见怪不怪了。

　　“你那是迷信，不是信仰。”

　　“中国人的信仰就是迷信。顺风顺水，春风得意时啥都不信，有个七灾八难大病小情的，就想起求神拜佛了。”

　　“你的医生二哥也相信鬼神吗？”我问。

　　“当然了，我大伯忌日，他再忙都会去祭拜。”

　　“那只是一种怀念的方式。”

　　“先不说信与不信吧，人活一辈子，总得有个仪式感吧，去父母坟前磕头烧纸钱，这总是应该的吧。”

　　玲玲的话让我窘迫，她似乎看穿我从未去父母坟前祭奠过。

　　“在心里怀念也一样。”我的话显得没有底气。

　　“那会让你失眠失眠再失眠，抑郁抑郁再抑郁。”她说完，再一次对我提起：“你真的应该去测一下有没有抑郁倾向。”

　　我们说话间，孩子“嗯哼”了一声，玲玲打开尿布，说：“拉臭臭了。”

　　她动作熟练的换下尿布，顺手交给我，我用手指捏住，厌弃地说：“好脏。”

　　玲玲瞥我一眼，说：“脏啥？”

　　她一边为孩子铺尿布，一边对我说：“我要是哪次不小心在大妈面前说了‘脏’字，大妈那眼神就好像看见鬼了。她说脏字会引来脏东西。”

　　“什么脏东西？”

　　“妖魔鬼怪。”

　　“那是封建迷信。”

　　“如果有缘分，你和二哥能走到一起，大妈说有鬼，你就要信鬼，别那么较真。”

　　我白她一眼，说：“真能扯。”

　　“咋了？你觉得我二哥配不上你？”

　　“我和你二哥八竿子打不到。”

　　玲玲嘴角一撇，轻蔑地说：“最瞧不起你们这些坐地户，住着拆迁房，花着拆迁补偿款，高不成低不就，活的比猫狗还自在。”

　　我毫不客气地回敬她：“总比有些人强取豪夺更体面。”

　　她不急不火地问：“你含沙射影说我抢人家男人？”

　　“你多想了，或者是你心虚了。”

　　玲玲眉毛一挑，心安理得地说：“我心虚？那是破釜沉舟的勇气，那是穷人的生存法则，你不抢，没人会送到你手上。”

　　我转身离开，回房间点上一支香烟，烟雾缭绕的感觉让我仿佛孤身一人行走于雾中，如其说，我喜欢这种感觉，倒不如说是习惯。

　　夜深人静了，我听到孩子的哭声和玲玲的安抚声。我看一下手机，已是凌晨一点钟，满屋的烟雾让我透不过气来，我拉开窗户，在朋友圈发了一条感悟：无论眼下的生活是怎样的，内心独有一片空间留给了自己，那是一片时而平静时而波澜壮阔的海。

　　说实话，这个小生命的到来，仿佛让我密不透风的房间里透来一丝光亮，让我对生活又有了一丝希冀。随之而来的，关于爱情，关于婚姻，关于我是否会拥有一个可爱的宝宝，这些问题又带给我无尽的惆怅。

　　一个星期后的一天早上，婆婆风风火火地赶回来了。她左手一只鸡，右手一篮子鸡蛋，一进屋便用她惯有的大嗓门，对我们说：“我回了一趟乡下，买回一只鸡，一篮子鸡蛋。”

　　她将手上的东西送进厨房，从玲玲手中抱过孩子，说：“现在想在村里买点土鸡蛋要有点交情才行，家家都留着供应城里的儿女。这是你新贵大爷卖给我的，他托你二哥找大夫看过病，不肯要钱，我硬塞给他的。你哥帮了乡里乡亲的，那是咱家的荣耀，咱不图名和利。”

　　婆婆坐在沙发上，只顾看着怀中的孩子，我和玲玲面面相觑，我想她和我的想法一样，老太太气喘嘘嘘的，为什么要一口气说这么一大通话。

　　“哪来的烟味？”婆婆缓过神来，猛不丁问。

　　我尚未缓过心神，玲玲说：“心茹爸爸来过了，他怕呛到孩子，就在心茹房间吸。”

　　“年纪大了，空闲多了，烟瘾就大了。”婆婆颇为理解地说。

　　那时，我尚且不知道，玲玲为什么要对婆婆隐瞒我吸烟的事情，我想也许是为了改变婆婆对我的态度，毕竟我与婆婆的第一次相遇是不太愉快的。而我对婆婆也有几分畏惧，想象着她知道我吸烟后的鄙夷，我甚至有些羞惭。之后我与婆婆同处一室的那段时间里，我从未在家里吸过一支烟。

　　之后的几天里，我很快便知道玲玲隐瞒我吸烟的用意。那天周末，我下班回来，为孩子买回一套衣服。婆婆客气地说：“心茹，玲玲多亏有你。”

　　玲玲说：“心茹的爸妈都是退休老师，人家可是书香门第。心茹不只是一位作文老师，还是一名月入过万的作家。”

　　“月子里少说话吧。”我嗔怪。

　　之后的一段时间里，婆婆对我的态度显得殷勤。

　　那天，婆婆从市场上买菜回来，我正要外出，她说：“心茹，我马上做饭，你吃完再走。”

　　“阿姨，我出去吃就好。”

　　“听我的，一家人不用这么外道。”玲玲在房间里态度诡秘地看着我。

　　玲玲抬高声音说：“你用双手托住了孩子，你救了我儿子，就算成不了我二嫂，你也是我姐妹。”

　　吃饭时，婆婆不动声色地摸起我的家底。

　　“心茹，你爸妈身体都好吗？”

　　“挺好的。”

　　“你是独生女吧？”

　　“我有一个哥哥。”

　　“老师能生二胎吗？”

　　“这个社会有门路就没有办不成的事。”玲玲说。

　　“那是，老话说，有钱能使鬼推磨。我生你大哥时正是计划生育搞的正严的时候，村里生了孩子的妇女都得结扎。我去村书记家炕沿上一坐，对他说：我妈是心脏病死的，我要是上了手术台下不来，你们谁能以命抵命？村书记一听，再没有大队干部来家里逼我结扎了。”

　　玲玲道：“大妈，如果您做了手术，就没我二哥了。”

　　“那是，我没结婚时，算命先生就告诉我，我命里该有两子，我就是砍头也不能结扎。”婆婆说完，又问我：“心茹，你哥结婚了吗？”

　　“还没有。”我说。

　　“人家是养殖场老板，身后的姑娘多得是，就是没时间。”玲玲再一次替我回答。

　　“心茹，你写的是什么小说？”婆婆问。

　　“大妈，您认识几个字呀？您要看心茹的小说呀？”玲玲朝我挤眉弄眼，我想她的意思是让我保持沉默。

　　接下来，我便静静地听婆婆说话。

　　“玲玲她二哥在上海大医院进修，那里有从国外留学回来的博士，凯杰是医院的重点培养对象。”

　　玲玲道：“那么能耐，干脆留在上海。”

　　“房子都买了，能去上海吗？咱们是普通老百姓，哪里有房子，哪里就是家。”

　　玲玲撇动嘴角，一脸的鄙夷。

　　“话说回来，我刚来那会，还真是不喜欢威海。楼都要盖到山顶了，瞅着眼晕，总担心，哪天来一阵暴风，连人带楼都给掀了。凯杰买房时，问我啥意见，我只说两点，不能在山上，不能在海边。海边的房子，来个海啸，跑不急。”

　　玲玲哼一声，阴阳怪气地说：“海边的房子买不起。”

　　婆婆不理会她，继续说：“心茹，你这个家，该有的倒是都有了，只是面积小了点，凯杰房子大，150平。我当时对凯杰说，别买这么大的房子，房贷压着，累，凯杰说，要为我和他二叔准备一个房间，为了我们，还特意买了带电梯的小高层。”

　　玲玲道：“二哥是个大孝子，首付是哪来的？是你勒紧裤腰带一分一分攒下来的，是我爸从牙缝里挤出来的。”

　　婆婆瞅一眼玲玲，冷声说：“你也不用在这说风凉话，我们这把老骨头都是你的，将来攒下来的每一分钱，都是你的。”

　　玲玲不说话，婆婆说：“凯杰说了，贷款是小事，他做心脏手术，那些小医院都争着抢着请他去为病人做手术。”

　　“没有二哥，医院玩不转。”

　　玲玲阴阳怪气的，婆婆冷着脸挖苦：“你行，你倒是去呀？你从小就不是读书这块料，你要是好好读书，我就算是累断了腰筋，也会供你，也省得听你说这些酸不拉唧的话。”

　　我保持安静，婆婆继续说：“我家凯杰从小没让我操过心。上大学时，年年拿奖学金。小学是三好学生，初中入了团员，大学入了党员。现在去上海进修，那是为以后考研究生做准备。”

　　婆婆缓口气的功夫，眼睛一动不动地看着我，仿佛在揣摩我的心思。

　　她继续说：“凯杰刚毕业实习那会，我对他说，跟师傅学习，要送点礼。老话说，教会徒弟，饿死师傅，不送礼，学不到真本事。家里个顶个的大花生，鸡蛋，鸭蛋，都给师傅送点。凯杰说，师傅不收礼。凯杰是靠着谦虚认真，扎扎实实的态度，学会一身真本事，现在是专家，他的相片就挂在医院的墙上。”

　　婆婆说话不卡壳，无需思考，不加掩饰，就好像那些话是自动到了她嘴边，我有点喜欢她的简单率直。

　　玲玲道：“大妈，二哥这么优秀，您对将来的二嫂有什么要求？”

　　婆婆揣度地看向我，说：“这个还是要看你二哥的想法，我年纪大了，思想跟不上了。不过，一定得对我和你爸好，对你二哥好，书香门第就更好了。咱这个家庭，高攀不上那些有钱人家的大小姐，男人决不能比女人矮一头，将来得看丈母娘脸色过日子。”

　　“要求还真高，怪不得二哥到现在还单着。”

　　这顿饭吃的着实有些堵，我甚至能够听到自己的吞咽声。夜深人静时，我时常会想，假如，我真有玲玲所说的家世和身份该多好啊，那样，我就可以无所牵绊地恋爱了，我可以走入婚姻，拥有一个胖嘟嘟的宝宝。

　　之后的一段时间，对我而言有些难捱。每天夜里，婆婆和玲玲的鼾声，一声接着一声，有时候，我会心血来潮地数着她们的鼾声入睡，睡意朦胧时，又总被孩子突如其来的哭声吵醒。

　　白天里，我要强打精神，做出一副积极乐观的姿态，我不想每天吃婆婆免费的午餐，总是赶在她睡醒之前，做好早餐。说实话，婆婆身上的某些东西确实感染了我，她说话做事雷厉风行，让人一看，就会感觉她是一位能够风风火火把日子过好的女人。她七十多岁，身体硬朗，走路一阵风，活出了五六十岁的感觉。

　　那天，我下班回家时，婆婆恰好蒸好一锅馒头。她将一只滚烫的馒头放在两手间倒来倒去，吹着热气，对我说：“心茹，这是老面引子发出来的大馒头，你吃一个。”

　　婆婆将热腾腾的馒头递给我，我接过，她催促我：“快吃，喧腾腾的大馒头，就着大葱蘸面酱，那是天下第一口。”

　　我咬一口细细嚼着，边吃边点头，假装出一副从未吃过馒头的满足劲。婆婆又为我递来一棵大葱，催促着：“馒头就大葱天下第一口，大口吃，就好像回到闹饥荒啃树皮那年，人家都在啃树皮，你在就着大葱吃香喷喷的白面大馒头。”

　　我忍住笑意，玲玲不顾孩子正睡着，在房间里笑起来，“大妈，那时我们还没出生呢。”

　　“那时候，人饿的连花生皮都吃了，吃完了，拉不出屎，那个罪，你们这些年轻人，一辈子都想象不出来。”

　　婆婆大口吃起了馒头，边吃边说：“我年纪大了，一吃大葱，胃就火烧扒拉的，肚子闹得翻江倒海，我就爱看玲玲他爸吃馒头就大葱，看着看着，我就权当自己在吃了。”

　　在之后的一段时间里，我留意到，婆婆虽然会为我和玲玲做各种丰盛的饭菜，可她吃的最多的还是馒头。我时常想，婆婆这辈子能够用到的钱也许只是买药了，她节俭到让我难以置信的地步。

　　大概十天之后，孩子爸爸又来了。婆婆见到他，马上客气地说：“心茹爸爸吧？我们家玲玲真是麻烦你们了。”

　　我和玲玲面面相觑，他窘迫地说：“阿姨，我是孩子的爸爸。”

　　“你还是叫我大妹子吧。”婆婆冷声怼他，气咻咻地进了厨房。

　　他和玲玲并肩坐在沙发上，玲玲把孩子交给他，他抱进怀里，一脸窘然，一会看看玲玲，一会张望婆婆的身影。

　　客厅发出孩子的一声呢喃，再无声响。我走进厨房，问：“阿姨，需要我帮忙吗？”

　　“不用，我给玲玲做点猪蹄汤，你忙你的吧。”此时，婆婆面无表情地样子让我有些畏惧，我有些担心下一秒，她会冲进客厅，对孩子爸爸破口大骂，可是，直到他离开，她只是将锅碗瓢盆弄得叮当作响，不曾说一句话。

　　孩子安睡了。婆婆将饭菜端上茶几，她只吃馒头，汤和菜全然不动，明显在生闷气。

　　“大妈，您想说什么就说出来，别把自己憋坏了。”玲玲说。

　　“月子里，你只管吃喝，把奶水养足了。”婆婆语气生硬地说。

　　玲玲放下了碗筷，较起劲来：“大妈，您说完我再吃。”

　　“那我就说了。”婆婆放下馒头，目视茶几，说：“玲玲，你妈走时你三岁，你妈到底去了哪，谁也不知道。这些年，我和你爸没登记，为了你们兄妹仨，搭伙过日子。”

　　婆婆停顿片刻，接着说：“这些年，你一直叫我大妈，我也记着是你大妈，吃喝穿戴上要像亲妈一样待你，可说起管教，我说话深一句浅一句的，都得拿捏着来，就怕你记恨。”

　　婆婆说到这里，抬起脸看着玲玲，“不管你信不信，这些年，我做梦都希望你能有个好婆家，你未婚先孕我没多一句言，可我做梦都没想到，你找了个半大老头子，将来拖着小的，还得给老头子养老送终。”

　　玲玲轻蔑地瞟一眼大妈，她的泼辣劲又来了，“大妈，我的情形，您也知道，这些年我爸就像个牲口，只知道干活，对我向来是不闻不问。您对我，是大妈不是亲妈，和大哥二哥比起来，亲疏远近您心里清楚。二哥上初中时，您每天在他包里塞两个鸡蛋，二哥偷偷给我一个，让您知道了，您就把鸡蛋弄碎了，和米饭搅和到一起。这些年，我就想早点有一个属于自己的家。他年纪大了，可他能让我吃穿不愁。至于我爸那，他为大哥二哥忙活了大半辈子，将来养老送终还得靠他们。”

　　话说到这份上，我本以为婆婆会马上离开，可她听到孩子的哭声，马上起身回屋，将孩子抱出来递给玲玲，说：“孩子饿了，该喂奶了。”

　　玲玲喂奶的间隙，婆婆说：“我给你二哥吃小灶，那是因为你二哥挑食，赤脚医生说他营养不良。你和你大哥从小啥都吃，长得结实。”

　　“我俩是吃百家饭长大的，村里的婶子大妈都知道。”

　　“你大哥从小没脸没皮的，恨不得敲锣打鼓地告诉人家，咱家包饺子不放肉，你就更离谱了，七八岁倚着门框吃馒头蘸白糖，婶子大妈说给我当媳妇吧，你就对人家说，你家包饺子放肉，我就给你当媳妇。”

　　玲玲酸溜溜地说：“是啊，我总算找到个能让我顿顿吃肉的人了。”

　　之后一段时间，玲玲外出频繁，我想她应该和孩子爸爸商议离婚的事情吧。

　　那天，婆婆从冰箱里拿出玲玲事先挤好的母乳，欲要放入沸水中，我上前阻止，告诉她，要用50度左右的温水几次加热，否则会破坏母乳的营养成分。她心存感念地对我说：“心茹，玲玲多亏了你，你性子好，一定会找个好婆家。”