第二章七月

　　此时，已是深夜，外面正淅淅沥沥地下着小雨，我站在阳台上，望着窗外那片安静的植被，心头有一种说不出的喜悦。

　　今天恰逢出九，婆婆说，出九饺子入伏面，谁家不吃烂腚片。上午，我和玲玲陪婆婆去了附近一片空旷的泥土地上挖荠菜，晚上我们一家人聚在一起吃了荠菜馅饺子。

　　也许，这么多年来，我第一次感受到春天的生动。春风兜起婆婆宽松的裤管，她拍拍手上的尘土，直直腰，喜气洋洋地说：“眼瞅着，山苜楂也快长起来了，黄花菜也要长出花骨朵了。”

　　玲玲拖声拉气地说：“是啊，您有的忙了。”

　　孩子们开心地奔跑，婆婆抱怨初春的荠菜和泥土一个颜色，戴上了老花镜。玲玲拍一张远景图，然后摆拍，让我为她拍一张挖荠菜的照片，之后发了一条朋友圈：老树发芽，大雁北归，我们和春风来一场约会。我也同样拿起手机，在朋友圈发了一条感言：也许，你已经负重前行了很久，那么，请给自己一点时间，什么也不想，什么也不做，只静静的沐浴春光，完全放空自己。

　　我坐在餐桌前，将这段文字敲击于笔记本电脑，之后，莞尔一笑。凯杰取笑我说，我在写一种微信体小说，带孩子之余，浏览一下朋友圈，习惯性地将自己过往的点滴记录于电脑之上。我认可凯杰的说法，用自己喜欢的方式呈现生活的春夏秋冬，将那些杂七杂八的事情串联起来,无论怎样的历程，总会发现自己成长的印记。

　　我似乎听到凯杰的呼吸声，回身见他正锁紧眉头凝视我。

　　“快凌晨了，该睡了。”

　　“我想喝一杯咖啡。”

　　他在我面前坐下，蹙眉问我：“你一边吃镇静药，一边喝咖啡？”

　　“只喝一杯。”

　　他板着脸嗔怪：“我怀疑你的抑郁和焦虑是因为咖啡过量。”

　　“我时常会想即使我写完我的故事，也不会有读者，那充其量只是一位宝妈道尽了一肚子苦水。 可是，每当我喝完一杯咖啡，我就会觉得它会引起无数宝妈的共鸣，还有那些每天回家就深陷沙发玩电动的男人，他们会懂得女人的不易，会更加疼惜自己的妻子。”

　　我说这一番话时，一直目视餐桌。凯杰轻叹一声，我知道他会动摇，他也许还会心血来潮地为我磨一杯黑咖啡。

　　“你今晚没有吃镇静药，不然早就呼呼大睡了。”凯杰起身在我后脑勺轻弹了一下，走进了厨房。

　　“你什么时候休假，我想去理发，妈说我的头发像个乱草垛。”我说。

　　凯杰揶揄：“这不符合你的风格呀，过去，妈如果这样说你，你本来想理发也不会理了。”

　　他将一杯速溶咖啡端到我面前，我喝一口，笑说：“妈看着远处的天空说：春天来了，天长夜短了，草木发芽了，大雁都要飞回来了。我还想，妈活得挺有诗意的，没想到，妈打量着我说：心茹，你的头发该理了，乱糟糟的，像个麦秸垛。”

　　我和凯杰一同笑起来，他说：“我后天休息，明天还有一台手术，先睡了。”

　　他起身向房间走去，我下意识地望着他的背影，内心有些感慨，我们分居将近一年，而现在，我们共同伴随一对儿女的成长，我们能够感受到彼此绵绵的爱意，能够心有默契地处理生活中一切繁杂的事情。也许，每一次的离别都是为了下一次更好的相遇。

　　好吧，我还是步入正题。我的小说并不是现在进行时，而是在回忆中重新梳理自己的感情。

　　人与人相处久了，感情便会油然而生吧。那年七月的一个傍晚，我的房客郭玲玲与我同坐在客厅的沙发上，她一个接一个吃葡萄，不仅不吐葡萄皮，连葡萄籽也一同吞下了。

　　我关切地叮咛：“你怀着孕，不应该吃果皮。”

　　她眉头一皱，对我说：“为什么不能，葡萄皮上有花青素。”

　　“果皮上有残留药物。”我说。

　　她眉头一挑，一脸不屑地说：“你活的这样仔细，为什么还要吸烟？”

　　她将整串葡萄放在嘴边撸下几粒，一边咀嚼一边嘟哝：“出门就要呼吸汽车尾气，海鲜被喷洒了甲醛，反季水果被抹了催熟剂，自来水里有漂白剂，活得那么仔细，还是死掉算了。”

　　吃任何水果都不吃果皮，这源于我儿时惨痛的经历，我无从说起，喝一口咖啡，对她说：“你吃太多水果，糖分太高会增加体重。”

　　她几乎胖到没了脖子，却不以为然地说：“你和医生一个腔调，我儿子需要维生素，体重大，大不了一刀剖出来。”

　　她是一位泼辣的房客，从她搬进来的第一天，我就知道。我们是从微信朋友圈认识的，她在朋友圈发了一条租房的信息，我正好觉得无聊，想找一个可以偶尔聊天的人。

　　那天她拖着行李箱搬进来，将每一个房间仔仔细细打量完，对我说：“你楼下有家钉子户，烟囱正对着我的窗户，房租再减一百吧。”

　　我说：“他们不太烧火的。”其实，那家钉子户正是我的养父养母，但我未对她提起。

　　她吸一下鼻子，说：“屋里有很大的烟味，我怀孕三个月，烟味对孩子不好，就这样吧，减一百，我也懒得搬来搬去。”

　　她说话很有派头，当时，我以为她因为家里装修要短期小住，没想到她一直住到孩子出生。反正，我也只是为了多一个人，多一些生活气息，就爽快的答应了。

　　玲玲在家养胎，每天吃吃喝喝，看看电视，玩玩手机。我的工作时间相对宽松，每天晚上，我们都会这样有一搭没一搭地闲聊。后来，她出乎意料的成了我的小姑子。这是她生完孩子之后的事情，继续我们的聊天吧。

　　“人吃的是饭，拉的是屎，别太把自己当回事。”玲玲漫不经心地说。

　　“是啊，狗吃屎却能帮主人看家护院。”我说。

　　玲玲笑的前仰后合，她用双手捂着高高隆起的肚子，之后又嘎然而止，神情严肃地在我前面放了一通屁。

　　“每次放屁，我都怕伤到孩子。”她说。

　　“为什么？”我忍着笑意，问道：“孩子不喜欢妈妈放屁吗？”

　　“我担心一个屁会把我儿子带出来。”她说。

　　“哈哈哈。”这也许是我第一次笑得如此狂放，我暂且放下对她的所有成见，那个时候，她已经欠下我三个月房租。

　　“嘿——”她拉长了声音，对我打趣道：“你也会笑？别怪我心直口快，你也许有抑郁倾向。”

　　我瞥一眼茶几上的金鱼，问她：“它们也有抑郁倾向？”

　　她皱眉蹙眼，很无趣地说：“你为什么要把自己和动物扯到一起？”

　　“我们本来就是动物，只不过自诩为高等动物。”

　　她一脸的讶异，揣摩良久，一副探问的语气说：“你是瞧不起全人类，还是瞧不起你自己？就说你一边吸烟，一边喝咖啡吧，无非是麻痹自己。”

　　“你说是就是吧。”

　　从我二十四岁拥有这套两室一厅的房子开始，我便开始了每天一包香烟几杯咖啡的习惯。每天写写日记，看看书，看的最多的是小学生作文书。我是一名作文辅导老师，平时只有周末和寒暑假上班，除此之外，几乎每天呆在家里。

　　我习惯了孤独，在我心目中，人与人之间保持一种若即若离的关系，没有牵绊，互不挂牵，才让我感觉坦然。

　　我有些抵触玲玲对我的审视，对她说：“我想吸烟，要么我回房间，要么你回房间，免得对胎儿不好。”

　　“这是你家，你说了算。”她起身去了洗手间，出来时，对我说：“我有一位同学是心理医生，哪天需要，我可以帮你引荐。”

　　她走进房间，关上房门，房间内传来班得瑞的钢琴曲。我回想她啃猪蹄，吃葡萄，毫无顾忌的在我面前打嗝放屁的模样，很难想象她会喜欢这样的高雅音乐。

　　我点燃一支香烟，又重新为自己冲泡了一杯咖啡，回房间拿出一沓作文本，在茶几上打算批改。

　　一支香烟燃尽，她走出房间，嘟哝着：“我儿子肯定随他爸，胸无大志，吃货一枚。”

　　我想问她，他是谁，在哪里,为什么在她孕期不闻不问。她从厨房拿出一个苹果，坐在沙发上吃起来。她顺手拿起一篇作文读起来：“在一个风雪交家的晚上，家庭的家，错别字一处。”

　　她笑笑，继续读下去：“我妈妈生病了，我背妈妈去了医院，可是，医生告诉我，妈妈死了。我哭着喊：妈妈，妈妈，您不要死，妈妈，妈妈，您快回来。”

　　我一听便知道是哪个淘气包的作文，抿嘴笑着，玲玲先是哈哈大笑，又突然停下来，我抬头看她时，她已经红了眼眶。

　　“你怎么了？哭对胎儿不好。”我低声说。

　　“我都不知道我妈在哪，是被冻死了饿死了，还是在哪落地生根，过她的苦日子。”

　　我第一次见她如此悲伤，不知该如何安慰，只是静静地看着。

　　“我妈智力有问题，听村里人说是外地口音，还有哮喘，我爸在我家柴房发现了她，就带回家，过起了日子。”

　　玲玲的停顿让我焦虑，“后来呢？”我追问。

　　“我爸每天醉的五迷三道的，一喝醉就打我妈。我三岁那年，我妈离家出走了。村里人要我爸打110报警，我那个愣头青的爸没头没脑地对人家说，想走就走吧，我又不知道110的电话号码是多少。”

　　“那你们父女相依为命？”

　　“我大妈守寡，我爸随了我大妈，俩人没登记，搭伙过日子。”玲玲说到这里，无比愤慨地说：“我爸被我大妈调教成拉磨的驴，一大把年纪，还在给人家当牲口。”

　　她大妈怎么守寡，又怎样调教他爸，我丝毫不感兴趣，此时，我只觉得玲玲和我一样孤苦无依，对于她眼下的窘境，我需要给予帮助。

　　“心茹，你知道吗？童年记忆会影响你一辈子。”她第一次如此悲伤的面对我，“其实，在我二十五岁那年，差点走入婚姻，可是因为我妈的经历，我悄悄离开了。”

　　她脸上泪痕未干，我为她递过纸巾。她擦干眼泪，对我说：“他在市区租了一间门市房，卖床上用品。那天晚上下着雪，那也许是那个冬天最冷的一个晚上。一个流浪女人在门外佝偻着，不停地咳嗽，我说那个女人太可怜了，想递给她一床被子。他说，流浪人太多了，我们管不了。可是第二天，那个流浪女人死在门市房门前。也就在那一刻，我知道，我们结束了，我悄悄离开，换了电话号码，连一句再见都没说。”

　　她拿起纸巾擦干眼泪和鼻涕，对我说：“虽然那个女人看起来和我妈年纪并不相仿，可我会无数次想象她就是我妈。”

　　“伤心的事，不要去想了。”我说。

　　“谁喜欢想伤心事，可是由不得你，它会时不时自己跳出来，像针一样扎你的心，挑着你的神经。”

　　那晚，我彻夜未眠，脑中浮现一个女人在冰天雪地里佝偻着，奄奄一息的样子。我睁开眼睛试图甩开那种景象，脑中又会浮现大雨滂沱，一个女人绝望抽噎的情景。直到天明，我想到一个与自己和解的方式，就让玲玲的妈妈悄无声息地睡去吧，从此再没有任何痛苦。可是，这样的想法又猛然抽动我的神经，难道在我内心深处，死亡是最好的解脱吗？如此以来，我便能理解妈妈的死，而我也同时怀疑自己真的有抑郁倾向。