第十七章 那场雨中，我看不到你的背影

　　那天，我回到家，觉得浑身发冷、乏力，就躺倒了。我这次发烧也很厉害，但我母亲告诉我：与童年的那次相比，我没有说胡话，只是昏睡。阿珠妈妈把还剩下一小段的犀牛角留给了我，外婆用犀牛角冲粉了药汁给我灌下，我退了烧。

　　我昏昏沉沉睡了一天两夜，到了第三天的早晨，我已经醒来，却躺在床上不愿意起床。我突然听见院子里好像有人说话，我仔细辨认了一下，是虹妈和外婆在交谈。

　　外婆走进我的屋子，看到我已经坐起身子，就说：“你醒了？虹妈要和她家小姐一起去印尼了，本来是来和你告别的。房子是你的，平时陈祈福他两口子可以帮忙你照看……”

　　我揭开被子，穿着单薄的居家服，不顾几天没有下床，踉跄着就冲到雨中了。

　　母亲打着伞在我身后追着我跑出好远，我接过伞跑向竹林间的小路，我要去阿珠妈妈家看看，他们是否已经出发了。

　　身后，妈妈在喊：“傻孩子，他们已经走了，现在可能已经出了镇子了！”

　　我转头向镇子的方向跑去，这时雨突然下大了，在这个冬天的季节，这样的大雨实在不常见，我跑了几步，感到身体中的空气好像被抽走了，胸膛内痛得厉害，我跑不动了，透过雨雾，我的眼睛中一辆马车的影子也没有，更看不到你的背影，我的姑娘，我不愿意做你的小舅，我愿意、我愿意成为你的……

　　雨水和着泪水从我的脸上淌下，我真想告诉你，但我没有机会说了：我爱你，我的姑娘！

　　当天晚上，吃完饭时，我外婆和母亲问我，明天是否能去上学，我才惊觉，我已经请假超过两个星期了。

　　“我，明天再把阿……的房子看一遍，果园还没有收的柚子收完了，竹林再整一整，我就去上学。”我不是贪财，但阿珠妈妈留下的东西，我还是应该好好照顾的。

　　“我们也有一件事情，要和你商量。”外婆对我说。

　　战争对老百姓的祸害，在我们这还没有被日本鬼子占领的地方都已经显现了。这些日子，县城的每一家铺子，都面临这很多货源组织不来，货源短缺，生意不景气。到年底了，我们家的店铺也应该组织一些年货什么的。加上我外婆收拾房子发现，家里有一张外公多年以前在香港某银行存款的凭证，外婆和母亲想去香港一趟，本来想带着我一起去，但考虑到我的学业……

　　“我们去香港，想办很多事情：取出银行里的钱，很多银行都倒闭了，银元还是拿在自己手里保险；还有，我们想进一些货，快过农历年了，这些货应该好卖……”妈妈说着眼睛亮了：“再告诉你一个好消息，前几天你发烧的时候，我接到了你大哥的来信，他圣诞节前就开始放寒假，他想到咱们这里来过寒假！他从新加坡坐船到香港，我们俩去香港，还为了接你哥哥。”

　　妈妈的这一消息，让我们全家三个人都无比兴奋。以前，都是暑假的时候，我去山东老家看祖父祖母和哥哥姐姐们，外婆和妈妈也同行过两三次，但都有爸爸陪着我们。这些年来，姐姐和哥哥从来没有在这里过过除夕和年初一，山东老家的习俗，除夕和年初一必须在孩子的祖父家渡过。这次，哥哥要到这里来过年，我们准备要好好地让他在这里过一个年。

　　母亲和外婆在商量要准备什么吃的，甚至还决定把家中的那口猪杀掉，把门前鱼塘里的鱼捞出来……姥姥说了好多美食，有些我觉得我还没有吃到过，我立马不高兴了：“哥哥来过年，你们就要给他那么多好吃的，我整天在你们身边，我觉得吃的都是粗茶淡饭哪！”

　　“好仔仔，”外婆拍了一下我的头，“你整天在我们身边，我哪次不是把家里最好吃的给你吃？”

　　我无可反驳，点点头，外婆说的是实话。

　　“这次你哥哥来，我做的好吃的，你不是一样能吃到？”妈妈也问我。

　　我立刻对将要到来的春节充满了极大的期待。

　　第二天，我起了个大早，去了阿珠妈妈的房子，我现在是这整栋房子的主人。我大着胆子走进了一间我一直很想、但一直没有敢走进的卧室，一年半了，过去的一年半，这间房子是一个美丽少女的闺房。

　　我突然开始讨厌阿珠妈妈的长工陈祈福和他老婆两口子的勤快，这间墙壁雪白的房子，已经被打扫得窗明几净，床上的帐子和被褥、桌上的镜子、书籍，都没有了，只有光秃秃的家具，章蕴馨的私人物品，我一件也没有见到。我不敢问东西是被章蕴馨带走了还是被陈祈福的老婆收起来了？一种蠢蠢欲动的心也在这四壁的白光中静了下来，但是，我不愿意离开这间屋子，不知是真的还是我的错觉，我闻到了屋子里有一股若有若无的馨香，那不是脂粉的香气、不是香水或熏香的香气，它那么好闻，不似任何花香，不像任何化妆品味，我想把这个味道吸入我的心房，永远珍藏！

　　我还在那间屋子里发呆的时候，陈祈福走了进来，向我报告，最后一批柚子和梨子都摘下来了。

　　这一天，我提着柚子和梨子，分别去看望了两个信教的人。

　　上午去看的一个是阿珠妈妈的闺蜜，一位在邻村的道观里出家的道姑。那个时候，女人的地位真的是不高，这位姓宋的道姑的命运就很惨。她十二岁时被婆家娶来为生病的所谓丈夫冲喜，结果拜堂后不到一个月，她丈夫就离世了，婆家要把相貌姣好的她买给别人做小妾，她宁死不从，跳水塘想自尽被回娘家的阿珠妈妈的母亲找人救了下来，她婆婆家是阿珠妈妈娘家的邻居，阿珠妈妈的母亲给了她婆婆家一笔钱，她婆婆就让阿珠妈妈的母亲把她带走了，不知为什么，最后她入了我们邻村的道观，一直在那里修行，终身未再嫁。据说，她年轻时，很多年轻男人听说她长得好，都去她所在的道观，捐香火钱是假，想一睹她的芳容是真。她就躲在自己的房间里不出来，或者是出来也带着一层厚厚的黑色面纱。后来，阿珠妈妈曾经带着我这个儿子去过道观，宋道姑还拿点心给我吃过。在那个年代，两位苦命的女人，彼此给对方的是心理上的安慰。

　　下午，我提着柚子和梨子，外带两条从池塘里新捞的鱼，去了那所教堂，那牧师是我父亲的朋友，我常常去看他。

　　走在去教堂的路上，我还在想，这宋道姑和牧师的生活都非常艰苦，是什么让他们能坚持下来。答案当然是信仰。我和他们各自是朋友，但我不信任何教义。直到后来，我明白了，信仰也是一种能支撑着人克服一切困难、坚持理想的东西。

　　以前，我以为基督教、天主教都是和佛教一样，信徒们是不能吃荤的，但是有一个周五，我看到有一个信徒送了牧师一条鱼，我才知道，他们是可以吃鱼的，但必须是有鱼鳞的鱼。

　　我和牧师谈了一下午，我练习了我的英语、他练习了他的汉语，我们的这一中、英文混杂的谈话中，发现对方的语言能力都进步了。

　　“你高中毕业后还是打算去新加坡学习医学？”牧师问我。

　　“对，”我回答，“但是，我听说香港的一所医学院也很不错。能不能麻烦您帮忙，我下学期干脆去香港上学吧。听说在香港读高中的人，考香港的大学更容易些。”我突发奇想，但我这奇想是建立在经济基础之上的，现在，我可以不和父母要钱，用阿珠妈妈留给我的果园和鱼塘里产出的东西卖的钱，就可以供我自己读书了。我在心里再一次感谢了阿珠妈妈。

　　“好吧，我和香港的一所教会学校的校长是老朋友。我可以给你写一封介绍信。”牧师说。

　　我转头看着放在他厨房的我带来的东西，有一种行贿的感觉。

　　我不知道，那封介绍信，永远也没能用上。