146、年关

　　腊月的日子，是被灶火和日头一起烤短的。

　　进了廿三，空气里的味道便不同了，清冽的霜气还在，可底下却隐隐蒸腾起一股复杂的、暖浊的甜香，那是糖、米、油脂与柴烟在千家万户的灶膛里。

　　每日晨起阿太总在算日子：“年又近了啵。”

　　九叔公依旧热衷于年节的祭祀事宜，在他看来，每一步都是不能行差踏错的，这关系到老堂屋一年的收成，一年的人丁兴旺。

　　腊月二十三，送灶王爷。

　　九叔公早早洗净了手，换上件干净的青布衫子。

　　江小年和李明煦在大早晨就把灶台上下擦得锃亮，连那口被烟熏火燎成乌黑的大铁锅，也翻过来扣在院中井台边，用丝瓜瓤蘸着细沙，里外蹭得露出些铁的本色。

　　老灶的灶壁上，贴着一张木板印的、颜色早已模糊的司命灶君之神位已经斑驳。

　　九叔公把整鸡，猪肉，三碗米饭放到灶台上，点了红烛和三炷香。

　　“灶王爷，”九叔公对着那模糊的神位，低声念念有词，“辛苦灶王看顾一年烟火。今日上天，好话多说，赖话少讲。保佑来年锅里有米，灶下有柴，一家老少，平平安安。”

　　九叔公祭祀的时候，还要把江小年拉到一旁，让江小年学着点。

　　他的神情是极庄重的，仿佛真在与一位沉默而重要的家主交接。

　　念罢，九叔公用把旧神位的红纸轻轻揭下，就着灶膛里跳动的火苗点燃。

　　橘红色的火舌舔舐着纸片，很快化作几片带着火星的灰蝶，从灶口翩跹飞出，像是携着一家老小的烟火琐碎与祈愿，悠悠上天去了。

　　空气里弥漫开纸张燃烧的焦味，混着供品的咸香，有种奇异的肃穆。

　　江小年有点想笑，可是又笑不出来，也许前些年在城里过得紧张糊涂，有可能是没有供奉灶王爷，看着九叔公这这古老的仪式，倒更像一次郑重的年终总结。

　　“你要学着点，以后我们老人不在了，你就要接过接力棒，不要傻傻的对着灶王爷不说话，要多说好话。”九叔公瞪着江小年。

　　江小年连连称是，连连点头。

　　大寒后，是灰尘与香气竞跑的日子，扫尘是全家总动员。

　　今年开春后，江小年和九叔公陆陆续续把老堂屋修整了一遍。

　　如今快过年了一看，整个屋子焕然一新。

　　灰尘在从木格窗棂透进来的光束里飞舞，像无数微小的、金色的精灵。

　　江小年和玲子戴着帽子，将桌椅板凳、瓶瓶罐罐一一搬到院里井台边冲洗、擦拭。

　　水是冰凉的，手冻得通红，心里便有种敞亮的快意。

　　阿太坐镇灶间，指挥着一年中最隆重的一次烹饪储备。

　　油锅几乎是不歇火的，李明煦把切成菱形的芋头片在翻滚的茶油里胀大、变得金黄酥脆，那是过年待客的零嘴“芋头角”；

　　李明煦又把裹着芝麻的糯米团下锅，炸成外脆内糯的“油堆”；

　　最费功夫的是“炸酥肉”，精选的五花肉切成条，用酱料腌透，裹上鸡蛋面糊，滑入油锅。

　　“滋啦”一声，香气霸道地炸开，雷蒙和阿福已经坐不住了，纷纷到灶门等着吃。

　　吃吃喝喝，终于到了除夕。

　　阿太总说：“三十晚夜三十样工。”

　　江小年也是从早上开始，脚都没停过。

　　这一日的忙碌，是静谧而充满期待的。

　　午后，九叔公领着阿福和雷蒙贴春联、门神。

　　九叔公指挥着俩孩子，眯着眼端详半晌，说：“贴正了，来年的路就顺。”

　　阿太和玲子在厨房做最后的冲刺，那碗芋头扣肉，是今夜当之无愧的“将军”。

　　五花肉早已煮透、炸过，切成厚薄一致的片，与同样切片的香芋间隔着码放在海碗里，淋上酱汁，从早晨就坐进大灶的蒸笼，用文火徐徐蒸着。

　　傍晚，天色尚未全黑，远近的村庄便响起了零零落落的鞭炮声，像大战前的零星试探。

　　阿太在堂屋的神龛前、祖宗牌位下，摆上最丰盛的祭品：整鸡、扣肉、糍粑、米饭、酒茶。点燃香烛，火光跳跃，映着余庆堂几个大字。

　　阿太领着全家人上香烧纸，不分男女，空气里弥漫着檀香、食物香气与纸钱燃烧的烟味，有种穿越时光的肃然。

　　阿太在一旁低声念叨：“过年啦，祖先们，请保佑子孙们平安顺遂。”

　　祭祖完毕，真正的年夜饭才开始。

　　大门关上，将寒气与旧岁一同关在外头。

　　桌上琳琅满目，除了扣肉，还有白切鸡、腊味拼盘、清蒸鱼、酿豆腐、炒时蔬……中间必定有一盘完整的、留着尾巴的鱼，叫“年年有余”，只许看，不许吃完。

　　酒杯斟满自家酿的米酒，清甜而后劲绵长。

　　阿太举起杯，话不多，只一句：“一年到头，辛苦大家了。吃好，喝好。” 所有的奔波、挂念、不易，仿佛都融在这温润的酒液和温暖的灯光里了。

　　饭后，便是“守岁”，火塘里的炭火烧得通红旺相，寓意“旺火过年”。

　　阿太拿出早已炒好的瓜子、花生、油炸芋头片，还有白天特意留下的、未上祭桌的“酥肉”。

　　一家人围塘而坐，小辈要给长辈“辞年”，说吉利话，长辈则笑眯眯地掏出早已备好的红包，那红色的小纸包，装着压住邪祟、保佑平安的“压岁钱”。

　　江小年和孩子们握着那带着体温的红色，觉得它比任何礼物都珍贵。

　　夜渐渐深了，屋外，鞭炮声已连成一片海洋，震耳欲聋，硝烟的味道随风潜入，那是整个大地在轰鸣着辞旧迎新。

　　火光与声响将黑夜撕开一道又一道璀璨而短暂的口子。

　　阿福和雷蒙有些困，靠在阿太的膝盖上。

　　阿太往火盆里添了块耐烧的木炭，火光映着全家人的脸。

　　她看着跳跃的火苗，缓缓道：“守的哪里是夜，守的是这一家子人齐齐整整的福气。把这最冷最黑的一夜守过去，往后，就都是亮堂堂、暖洋洋的日子了。”

　　在老堂屋，想要一家人安静的守岁，那是不可能的，才一会儿的功夫，陆陆续续的来了不少年轻人。

　　阿太一个个的给红包，所有人都跟阿太说吉祥话。

　　老堂屋一下子又热闹活络了起来。