第十七章三月至九月

　　外面淅淅沥沥下起了小雨，儿子和女儿站在客厅的窗户前，看着玻璃上的雨珠，一脸的新奇。

　　儿子说：“小雨点，我们做好朋友吧，你要来我们家玩吗？”

　　女儿咯咯笑着，雨点敲打玻璃的声音，在她的世界里，是一种动人的乐曲。

　　我喊他们：“该吃饭了。”

　　“妈妈，是不是小雨点听不到我说话？”儿子眨着眼睛，一脸稚气地问。

　　“听到了，他回答你啦，他说不饿，它要在窗玻璃上打个盹。”

　　“那好吧，小雨点，你睡吧。”

　　儿子起身，女儿便跟着哥哥乖乖起身，她永远都是哥哥的跟屁虫。两人坐到餐桌前，每天用餐，都是一件让人头疼的事情，儿子自己吃饭，勺子已经用的相对熟练，可是，不到两岁的女儿偏偏要学哥哥自己吃饭，每次吃到桌子地下一片狼藉。

　　“妈妈喂馨馨好不好？”

　　“不要。”

　　“妹妹听话。”儿子说。

　　儿子将一勺米饭递到妹妹嘴边，妹妹咧嘴笑着，满意地张嘴吃下去。

　　两人吃过晚饭，我拿出了涂画本，兄妹两人在茶几上涂涂画画。女儿不管太阳大海到底是什么色彩，拿自己喜欢的颜色，乱涂乱画，她扑闪着一双黑溜溜的大眼睛，显得灵动可爱。儿子不同，他已经具备认识世界的能力，按照自己的认知能力描画花草树木。他还会认真地告诉妹妹：“妹妹，大海是蓝色的，不是红色的。”

　　我靠在沙发上，慵懒而惬意。仿佛就在昨天，他们还如同一只小猫一样躺在我的臂弯里。眨眼功夫，就充满欢声笑语，有自己的一片小天地。再过些年，孩子大了，读书寄宿时，我便要侍奉婆婆二叔，努力接近老年人的作息和生活习惯，也慢慢向老年人的行列迈进。

　　孩子们睡去了，我在餐桌前打开电脑，准备进入那年的三月。这一章节三月至九月，时间跨度有些长，也是突发奇想，时间本来就如同闪电飞梭，一溜烟功夫就将我们带入另一个时空。

　　凯杰进屋，走到我面前，看到电脑上的文字，取笑道：“三月至九月。不会写就不要写了，又没人逼你写。”

　　我点击鼠标，隐藏文字，说：“时间本来就是这样，一天，一月，一年，一辈子，一呼一吸之间就过去了。”

　　他坐到餐桌前，说：“帮我倒杯水，口干舌燥，半斤白酒喝得我五脏六腑都烧起来了。”

　　我起身走进厨房，凯杰点击鼠标，偷看我的文字，我将水放到他面前，他笑说：“没对恋人都有一段风花雪月的故事，没对婆媳都有一场风霜雪雨的对手戏。这话说的真好。”

　　我白他一眼，他问：“要写你和妈的对手戏了？”

　　“回房间睡觉去，别妨碍我。”

　　“胃里火辣辣的，睡不着。”

　　“又没人逼你喝。”

　　“酒品看人品，人家喝，你抻着，大家还不得说你有城府？我们科室老王每次喝酒都说吃了头孢，没人爱搭理他。”

　　“豁出命去，就图个好人缘？”

　　“我不像你，不需要朋友，就一个玲玲，还嫌吵。”

　　“现在可不只玲玲，对门女人隔三差五来敲门，一坐就是个把钟头，真让人头疼。”

　　“邻居吗，远亲不如近邻。”

　　“她每次来逮着女儿，又亲又抱的，女儿都厌烦了。”

　　“是你厌烦吧？”

　　“不能亲孩子脸蛋，我很多次想说，可是碍于情面，又不好意思说出口。”

　　“不懂人情世故。”凯杰说着，在我脸上亲了一下，我厌弃地瞪他，他笑说：“她下次来，你就这样先亲女儿一口，然后假装懊恼地说：妈妈忘记了，不能亲脸蛋，会有细菌。”

　　我忍俊不禁，“我真是小看你了。”

　　“这就是人情世故，不好意思直接说，可以间接告诉她。不过亲亲也没事，不要小题大做。”

　　“我看过一个新闻，一个孩子因为被亲了一口，感染了一种细菌，很难治。”

　　“好吧，你是妈妈，你做主。”

　　“她坐下来就发牢骚，说婚姻的苦，说自己生不了孩子，受过的委屈，我真的腻烦了。”

　　“家庭主妇都是这样，你过去也一样，只不过，你都是对我发牢骚而已。”

　　凯杰轻描淡写的态度让我有些不满。他可能永远无法体会，婆媳矛盾给我们当事人造成了怎样的困扰与伤害。过去，他永远不会去想，如何制止战争，他温吞吞的态度，似乎在告诉我：这么乱的战场，我无法清理，还是视而不见吧。而现在，他的态度是：战争已经结束，干嘛要无止境地追思缘由。

　　“我承认，我无法达到妈想要的高度。”

　　“妈确实有不对的地方，如果，你能够稍稍顺应妈的想法，表现地诚恳一点，你们之间也不会闹的那么僵。”

　　“是啊，在一个家庭里，大家要懂得退让，才能够维持平衡，可我却总是摆出一副固守阵地的姿态。”

　　凯杰在我脑门上轻弹一下，说：“我要睡了，不要陷得太深，不开心的情节，能省略就省略吧。”

　　凯杰进屋，我调整心情，重新进入我的小说。我当然不会省略那些不开心的情节，那些情景反而最能够看清婚姻中的自己。诸如我的隐忍，我的被动，当然还有其它，而我同样知道，这是很多女人的境遇。

　　三月里，除了我，一家人全都跟随婆婆去乡下祭拜祖先。回来后，大家聚在一起，来一次热热闹闹的家宴。

　　这顿饭，我吃得五味杂陈。婆婆对大嫂称赞有加，“兰子，这些年，凯旋胡吃海喝的，还好你能撑起半边天，大宝小宝都出落的有模有样，活蹦乱跳的，我对你一百个放心。”

　　大嫂受到了夸赞，很是受用，“妈，大宝小宝可都是您辛辛苦苦带大的，我不能把感念的话挂嘴上，心里都记着呢。”

　　玲玲一脸的鄙夷，婆婆看在眼里，说：“玲玲能撂下饭馆，陪我去乡下，我心里有数，你平常嘴上对我有一百个埋怨，可是真到了关键时刻，心里有我这个大妈。”

　　这一席话自然是绵里藏针的刺弄我，我心知肚明。凯杰低头不语，只顾吃饭。二叔不在场，恩城在康复期，喝着饮料和大哥相互碰杯，少了些笑段子。

　　玲玲说：“心茹，七月就要生了，要开始寻摸月嫂了。”

　　婆婆马上开始了爆豆一般的数落：“月嫂要多少钱？孩子一出生，三张嘴指望你二哥一个人。月子里就是给孩子喂奶，请月嫂那是作。”

　　大嫂应和道：“是啊，把请月嫂的钱省下来，还能给孩子买份保险。”

　　凯杰自始至终不说话，我知道，没有得到婆婆的应允，他是万万不敢请月嫂的。

　　我很快便迎来了预产期，婆婆对做饭还是蛮细心的，每天问我想吃什么，我若是胆敢说什么都好，她便是一顿铺天盖地的数落：“你现在想吃什么，都是孩子的心思，你和我抻着，不是委屈了自己，是委屈了孩子。”

　　这样一番数落，我便只能老老实实说：“青菜，米粥。”

　　“什么菜？什么粥？你这性子，想吃什么都不知道，怎么当妈。”

　　“油菜，小米粥。”

　　这样明确的答复之后，婆婆便会心满意足地去厨房做饭。

　　凯杰将一切看在眼里，起初会偷偷安抚我，时间一长，他也便想当然地认为，我已经习惯了婆婆的数落。

　　七月三号那天，我开始流血，凯杰在上班，我便打电话告诉他情况。

　　婆婆不急不火地说：“等有规律阵痛了，再去医院，我生了凯旋和凯杰，啥都懂。”

　　晚上，我便出现了规律阵痛，凯杰将我送去了医院。检查完毕，我躺在病床上，婆婆对凯杰道：“你回家吧，我在这里陪着，你明天还要上班。”

　　“妈，还是您回去吧，我明天上午交接一下，拿一个星期公休假。您明天早上，为我们带点早餐。”

　　婆婆离开，凯杰为我擦拭脸上的汗珠，说：“妈在这，你连呻吟都不敢了。”

　　“妈又该说我矫情了。”

　　我相信，婆婆生产是决不会喊叫一声的，在我心目中，婆婆是铁骨铮铮，巾帼不让须眉的花木兰，她要成为一名女战士，子弹见了她也得绕道走。我时常告诉凯杰，我梦见婆婆挥舞着菜刀喊打喊杀的情景，凯杰只当我说笑。

　　骨缝开到三指，医生为我打了无痛针，我方可喘息一下，半睡半醒地过了一夜。第二天早上，凯杰去科室拿公休假，交接手头上的事情，留下婆婆一人陪着我。医生为我做了检查，说骨缝开得太慢，建议去产房人工破羊水。

　　婆婆端坐在椅子上，板着脸说：“时辰关系孩子的命，你们不能搞这搞那。生孩子那是瓜熟蒂落的事，该生时自然就生了。”

　　女大夫转身离开。大约半小时之后，医生再一次进来为我检查，说骨缝基本未动，再一次劝说我去产房人工破羊水。

　　婆婆道：“现在都十点了，破了羊水，孩子生在午时，那可不得了，我们要等羊水自己破。”

　　婆婆态度坚决，医生再一次离开，片刻时间，凯杰和医生一同走进了病房。

　　“心茹，听医生的，人工破水。”凯杰说。

　　大家态度一致，婆婆如临大敌，态度变得更加坚决，“不能破，生孩子，那是瓜熟蒂落的事，羊水该破时自然就破了。”

　　医生显得为难，看向凯杰。婆婆把凯杰拉到我身边，说：“心茹，老话说孩子午时生，老子命不长。你要是愿意等，就再等一个小时，不愿意等，现在就跟医生进产房。你要是不管凯杰死活，我也拿你没办法。”

　　“妈——”凯杰这一声呼喊显得颓丧，又似是央求。

　　“再等一个小时吧。”我咬紧牙关，吃力地说。

　　这一个小时里，我躺在床上，凯杰不停地为我擦拭脸上的汗珠，婆婆坐在椅子上，稳如泰山。

　　医生前来几次，多次劝说：“人工破水，可以加速第二产程，避免产妇体力过度消耗。”

　　婆婆的三寸不烂之舌任何人无法抵挡，她雄赳赳气昂昂地站在那里，理直气壮地说：“进了产房，有多大劲使多大劲，实在没劲了，就一刀切出来，总之，要保证孩子万无一失，也要保证孩子不在正午出生。”

　　终于到了十一点，我进了产房，人工破羊水，等待我的是痛苦不堪艰难漫长的征途。咬紧牙关，躺着，坐着，站着，各种姿势下来，一直使不上劲，医生做完检查，说是需要调整孩子体位。我按照医生的要求，向左边侧躺半小时，右边侧躺半小时。

　　凯杰一直在身边陪着我，他几次征求我的意见，要我剖腹产。我想到婆婆将会数落我因为不够坚强，增加了费用，拒绝了凯杰的要求。我不停地按动镇痛泵，可是，压根不起作用，那种痛感让我近乎灵魂脱壳。

　　耳朵里充斥着“使劲使劲”，“用力不对”，“不要喊叫”，医生的命令盖过我的喘息声，每次痛到喊叫，都被制止：“不要喊，孩子会缺氧。”

　　三个钟头下来，孩子呱呱坠地。因为产程过长，孩子轻微缺氧，哭声微弱，凯杰忙着给孩子吸氧，护士为我缝合撕裂的伤口。

　　我与孩子一同被推进病房时，婆婆看着孩子，啧啧地说：“这小模样，和凯杰小时候一个模子。”

　　婆婆自始至终没多看我一眼，进了产房，护士要为我输液，打缩宫针，我被针扎的一刻，呻吟了一声，婆婆道：“不就是打个吊瓶吗？还用得上呲牙咧嘴的？”

　　“妈——”凯杰无奈地喊她。她好像压根没听见，在婴儿床上不住地晃着孙子，我说：“妈，不要晃动婴儿床，对孩子不好。”

　　“凯旋和凯杰都是我抱在怀里晃大的，我是奶奶，还能害我孙子不成？”

　　婆婆的数落贯穿我生活的每一天，可是此时，眼泪却忍不住流下来。凯杰看在眼里，为我擦拭泪水，安抚道：“心茹，辛苦你了。”

　　“生孩子是好事，你这一哭，倒好像是坏事，哪个女人都要生孩子，又不是什么了不起的大事。”

　　我被婆婆数落一通，无论输液或是挪动身体，缝合处尖锐疼痛，都倔强的忍者。我猜想，婆婆即使阵痛，分娩都不会发出一点呻吟的。她是这个世界上，百毒不侵，无所畏惧，无所不能，前无古人，后无来者的“巨人”。

　　第二天一大早，玲玲和大嫂便一起来到了医院。玲玲一进病房，看一眼孩子，对我说：“怎么样？听二哥说阵痛十多个小时，在产房里哭天喊地三个小时，知道什么是九死一生吧？”

　　“生个孩子，就九死一生，孩子的吃喝拉撒就是万里长征了，你们这些年轻人就是矫情，生孩子这事别人不能替，要是能替，我敢说，你们都得推给我们这些老疙瘩。”

　　“大妈，您这说的什么话呀？您在跟谁过不去呢？”

　　“妈是太高兴了。”大嫂打着圆场，对我说：“心茹，辛苦你了，孩子出生了，要赶紧把孩子的保险给买了，哪天，我把保单拿过啦，你签了。”

　　虽然我对大嫂急切的态度有些不满，可是，终归是要给孩子买保险的，我于是应允，说：“好的，大嫂。”

　　“买保险这事要跟凯杰商量，钱是凯杰挣得，房贷车贷都是凯杰还，保险要花多少钱，都要凯杰心里有数才行。”婆婆不冷不热地说。

　　我说：“那就等过段时间再说吧。”

　　“不能等。我一个客户，孩子出生，我让她保险，她一拖再拖，总拿没钱推脱，可后来你知道吗？”

　　大嫂停下来，我看向她，她看向凯杰，说：“孩子得了脑炎，现在想买都买不了啦。”

　　玲玲不无厌烦地说：“大嫂，让心茹缓口气，行吗？你这么叽叽呱呱的，也不担心心茹害头疼病。”

　　婆婆不赞同，说：“你大嫂说的对，孩子的保险一定得买，哪个女人不生孩子啦？我生完凯旋三天，冰天雪地的，就去河里洗衣服。河里结了几寸厚的冰，我举起石头狠狠地砸下去，砸开个窟窿给凯旋洗尿布。”

　　玲玲没好气地怼婆婆：“大妈，您这话几个意思？是说心茹娇贵，还是说大伯待您不好？”

　　“玲玲，妈只是心疼孙子。孩子出生了，我们必须给孩子一个保障，哪个父母都不希望自己的孩子有病没钱医。”

　　“大嫂，出院马上办理，您放心吧。”凯杰的话中带着明显的不悦，大嫂不理会，继续说：“凯杰，依我看，你也该给自己买份意外险，你经常出差，万一路上——”

　　婆婆马上打断大嫂，责怪道：“嘴上没个把门的，你卖保险不能只盯着家里人，不要总说那些不吉利的话。”

　　大嫂不做声，玲玲撇嘴道：“都说隔辈亲，说你孙子时，你没话说，说起你儿子，你急赤白眼的就火了。”

　　凯杰说：“大嫂说的有道理，我现在经济紧张，等宽裕了，也会买份保险。”

　　婆婆瞥我一眼，对凯杰说：“就凭你这份工作，还得每天挤公交，就是那些车间工人，也不见得混成这副田地。”

　　“大妈，少说几句吧。”

　　“我哪句是错的？我在凯杰身上花的心思最多，可你们现在各个都比他强。”

　　临近中午，养母来到医院，她坐在我面前的椅子上，轻言细语地嘱咐：“心茹，月子里，万事要小心，不小心落下了病，会跟你一辈子的。”

　　婆婆说：“我虽然年纪大了，这些事还是懂的，心茹是我儿媳妇，是凯杰的老婆，孩子的妈，我不能亏待她。”

　　“辛苦您了。”养母看着婆婆，客气地说。

　　“现在的人都娇气，我们村子里一个老太太，上午生完孩子，下午就在大街上和街坊拉呱，没病没灾的，活到九十多岁了，现在还眼不聋耳不花的。”婆婆说完，纠正道：“耳不聋，眼不花。”

　　在医院三天时间，我想吃什么，喝什么，婆婆一应俱全，决不含糊。只是在孩子用尿不湿的问题上，我们无法达成共识。她坚持说尿不湿对孩子不好，而且破费。

　　回家之后，我走路发飘，凯杰搀扶，婆婆看不上眼，嘴里嘟哝着：“在自己家里，还担心被撞着，摔了？现在的月子讲究科学，要常下地走走，不能总躺在床上，越躺越没劲。”

　　我想糟心的月子总会过去，谁让我旁观婆婆摔倒闪了腰呢，谁让婆婆要我帮她驱鬼，我推三阻四呢。

　　七月里，房间密不透风，焦热难耐，我让凯杰打开空调，婆婆厉声喝令：“不能开空调。”

　　婆婆走进房间，气咻咻地说：“都是当妈的人了，凡事得多为孩子想想。孩子囟门还没合上，要是脑子进了风，将来不是傻子也会笨。要是像玲玲那样，笨的像个葫芦瓢，将来后悔都来不及。”

　　“妈，医院也是开着空调的。”凯杰央求。

　　婆婆抱起孩子，说：“医院的空调我说了不算，这是在家里。把窗开道缝，拉上窗帘挡下风，我先把孩子抱出去。”

　　“妈，今天没风，树叶都不动。”凯杰懊恼地说。

　　凯杰说着看向我，为了不让他为难，我点点头，他将窗户拉开一道缝隙，又拉上了遮阳帘。

　　婆婆在客厅里嘟囔：“孩子在妈肚子里十个月，是体温37度，你一下子变成二十几度，孩子哪受得了。”

　　“妈，让凯杰把空调温度调到37度吧。”

　　凯杰向我使眼色，示意我不要说话，婆婆抱着孩子站在房间门口，劈头盖脸一顿数落：“生孩子不是什么了不起的事，哪个女人都要生孩子，女人不生孩子，男人娶她回家干什么？我生了凯旋凯杰两兄弟，也没这么娇贵，擦碘酒还要两腿一张，让凯杰来。”

　　“妈——”凯杰沮丧地喊。

　　我早已经瞠目结舌，我万万没想到在我月子期间，婆婆会说出这样的话来。我承认这几天里，我一改从前低眉顺眼，小心翼翼的姿态，提着一口气，想与她抗衡，可没想到，婆婆却架起机关枪朝我开火。

　　窗户只打开半小时，婆婆就面无表情地关上了。婆婆当然不会在三伏天里陪着我受热，除了我房间的窗户，家里所有的窗户都大开着，最让我害怕的是客厅的穿堂风。我每次从房间走出来，都感觉浑身的毛孔刷的一下，被风冲击，可婆婆全部的心思都在孩子身上，丝毫不理会这些细节。

　　那天临近中午，婆婆在我房间擦拭桌子，凯杰看着她阴郁的表情，说：“妈，您太累了，去休息一会吧。”

　　“我倒是想休息，尿布，月子餐都等着我呢。”

　　我低声道：“凯杰，去买一些尿不湿吧，不用频繁换尿布，妈也不用频繁洗。”

　　婆婆用力抽打抹布，气咻咻地说：“尿不湿不用钱吗？你真是不当家，不知柴米贵。”

　　婆婆这一番话，引起我内心的怒火。

　　“妈，有您在，自然是由您当家做主。”

　　婆婆知道我在怼她，不冷不热地说：“我不能伺候你们一辈子，你们的日子要自己掂量着过。”

　　婆婆走出房间，凯杰在我耳边低声安抚：“妈太累了，你别放在心上。”

　　他永远都是不温不火的态度，我相信，哪怕我月子里挨了婆婆一顿毒打，他也依旧是一副沮丧的面孔，一声不吭地呆坐着。