第八章大年

　　夜深了，房间内传出凯杰微微的鼾声，他很少打鼾，今天应该是太累了吧，他说过带孩子比上班更累。

　　餐桌上横躺着凯杰折回的一支樱花，花儿已被女儿擼光，只剩下光秃秃的枝条。

　　傍晚时分，凯杰一手抱着女儿，一手将樱花递给我，笑说：“第一次给你送花，别嫌弃。”

　　回想凯杰那憨憨的笑意，我抿嘴笑起来。假如他送我一捧鲜花，我大概惊讶之余又会追问他价钱吧，问完之后又会嗔怪：这么贵，可以给女儿买两包尿不湿。

　　有时候，婚姻中的女人就是这样，希望浪漫，又在柴米油盐的日子里变得精打细算和絮絮叨叨。假如再给我一次机会，我一定会与凯杰谈一场微风细雨般的恋爱。我们可以手牵手，看一场电影。或者，在某一个特别的日子里，意外而又惊喜地接过他送来的鲜花。又或者，我们要在海边或是林间散步，像电视剧中的男女主角那样深情的拥抱。至少，应该说些情人之间该说的话吧。每每想到，他醉成了烂泥，只顾没完没了说醉话的情景，我便会觉得，我亏欠自己一场恋爱，亏欠自己一个蜜月。

　　我正要收回心神，回想那一年的年关，回想婆婆煞费苦心为玲玲找婆家的事情，回想她为了让我与凯杰见面，和玲玲演的那出双簧。

　　凯杰在我身后说：“早点睡吧。”

　　“你刚才还在打呼呢，怎么突然就醒了？”我问。

　　“看你有没有偷喝咖啡呀。”他说着，去了洗手间。

　　他从洗手间出来，俯身从餐桌后面的橱柜里拿出一瓶雀巢咖啡递到我面前，不动声色地挖苦：“你每次偷喝咖啡，喝的惊心动魄，我担心你哪天编出一个鬼故事。”

　　“你怎么发现我把咖啡藏在橱柜里？”我问。

　　“你女儿发现的，家里的橱柜衣柜碗柜，她哪都不放过。她翻箱倒柜，我收拾残局。”他说着露出了亲昵的笑意，仿佛女儿就在面前。

　　“我去一趟厕所，她把我的手机放进了米缸里，我找了一下午，朋友打来电话，我听到铃声才找到。”

　　我不禁笑出声来，他说：“她的专用饭勺我找遍整个厨房，最后在保温壶里找到了。”

　　“你怎么这么大意？”我责怪道。

　　“你一大早就去玲玲餐馆，我总得拉屎尿尿吧，还要为她做辅食。”

　　“你下个休息日安心休息，我带馨馨，不去玲玲餐馆了。”

　　“玲玲这脾气，也只有恩城能受得了他，她再不改改咋咋呼呼的毛病，永远请不到服务员。”

　　“不是请不到人，而是餐馆生意好，人手不够。没见过你这样的哥哥，损起自己的妹妹，这么不留情面。”

　　说起玲玲，她的餐厅生意兴隆，正打算开第二家分店。

　　我试探性地对凯杰说：“玲玲说让我也开一家餐厅。”

　　凯杰凝眉看我，质疑道：“家里需要你，莫非你有分身术？”

　　“可我需要工作。”我带着撒娇的口吻对他说。

　　“等房贷车贷还完了，你就可以支配我们家所有的钱了，在家里，有什么不好？”

　　“不好。我花每一分钱都会有罪恶感，会想到你的累。”

　　他摆出一副一筹莫展的神情，说：“那是你的问题。我确实累，你想与不想，我都一样累，即使你上班，我也一样累。我要睡了，明天还有一台手术，你也早点睡吧。”

　　“凯杰。”我喊住他，他凝神看我，皱紧眉头说：“至少现在你要呆在家里。”

　　“我不是说工作的事情。”我笑说：“玲玲说二叔昨天又犯浑了，他把玲玲楼下的草坪刨了，说是要种菜。”

　　凯杰无奈地叹一声，问：“然后呢？”

　　“等物业找来再说吧，还不至于被送去派出所。”

　　“二叔要像妈那样生病吃药还好，他是无药可救。”

　　“妈从窗上看见二叔和邻居老太太多说了几句话，说二叔对她有二心了，想换老伴了。”我说话间对婆婆的孩子气忍俊不禁。

　　“天天嚷着说不用吃药了，药不能停。”

　　在我与凯杰分居那段时间，婆婆被诊断为躁狂症，一直服药治疗。我说：“我觉得妈最近的精神状态很好，是不是可以减少药量？服用太多西药，对身体不好。”

　　“听医生的吧。”凯杰看向我，嘱咐道：“你有时间多陪陪二叔，妈每天去你养母那，去老年大学，二叔连个听他说醉话的人都没有。”

　　提起婆婆和二叔，我们都会一筹莫展，我说：“现在，玲玲借故要他们帮忙带皮皮，送丞丞上学，才拖住二叔，如果皮皮大了，真不知道该怎么办。”

　　“二叔回乡下，妈留在城里。”

　　“你明知道，没有理由再把他们老两口分开了。”

　　这个问题，我们很难想到一个两全其美的方法。婆婆进城十年，习惯了城里的生活，这十年里，二叔一个人在乡下，住不惯城里，隔三差五吵嚷着要回乡下。我们每次提起此事，也只能不了了之。

　　让我们回到那年的大年吧。那年，即将过大年的时候，凯杰提前从上海回来，我们几乎是一见钟情。或者说，我是云里雾里，在玲玲和婆婆的推动下，与凯杰确定了恋爱关系。

　　那天应该是威海最大的一场雪吧，雪花悠然旋落，好像整个世界都慢下来。大概十点左右，婆婆说她的降压药用完了，凯杰从上海带回了更好的降压药，可是他要上班，下午有一台手术，要玲玲去医院帮她取。玲玲说，这么大的风和雪，她现在是哺乳期，万一感冒，传染给孩子就不好了。我不说话，婆婆说，这么大的风和雪，她老胳膊老腿的，万一路上摔一跤，大过年的可怎么回乡下。

　　她们说话都是抬高了声音，我便说：“阿姨，我去吧。”

　　“给你电话。”玲玲为我发来凯杰的电话，我便起身了。

　　我来到医院门口，给凯杰打了电话，他语速急促地说：“我在上班，你在医院门口等我。”

　　我门诊大厅在门口徘徊，回想婆婆和玲玲那一番互相推诿的话，心中暗想，她们分明要我帮忙取药，直说便是，非要演什么双簧。

　　我没有留意等待的确切时间，只记得凯杰在门前张望，拨通了我的电话，我走上前，问：“你是郭凯杰吗？”

　　“是。”他看着我，笑问：“你怎么站在外面？你落了一身雪。”

　　“你让我在医院门口等你的。”我说。

　　他惭愧地一笑，充满歉意地说：“我的意思是在大厅等，怪我没说清楚。”

　　他犹疑地伸手为我拂去头顶的雪花，一副不可置信的表情追问：“其实，你可以进大厅的呀？”

　　“我以为你担心上班时间，对你影响不好。”

　　“会有什么影响？”他问完，又心领神会似笑说：“好吧，我现在下班了。”

　　他说话间，身后一辆轿车在按动喇叭，他拉过我的胳膊，为车让路，然后说：“我们找个地方坐一下。”

　　“不用了，阿姨还急着吃降压药呢。”

　　“什么降压药？”他问。

　　“你从上海带回来的特效降压药啊？”

　　他笑笑，坦率地说：“都什么年代了，什么特效药在咱这都可以买到的。”

　　我意识到玲玲和婆婆拙劣的伎俩，也对自己的一根筋有些羞惭，尴尬地红了脸。

　　“现在已经下班了，等下午，我带你去找妇科大夫。”

　　“什么妇科大夫？玲玲没说要妇科药。”

　　凯杰笑笑，摸摸额头，说：“我们走吧。”

　　我们去了医院附近的一家餐厅，屋里客人很少，显得安静。

　　他拿出手机，打开微信，将玲玲的留言递到我面前。

　　“二哥，我的房东曾经亲手为我接住孩子，我至今还欠她房租，她是单身，要见妇科医生，又难为情，你下午帮忙引荐，顺便请她吃午饭。”

　　我有些难为情地说：“我没有妇科病。”

　　凯杰笑说：“只有玲玲才能想出这种鬼点子。”

　　我的脸颊有些发烫，笑说：“她总是喜欢恶作剧。”

　　服务员将我们点的拉面和小菜端上来了，凯杰再一次追问：“你为什么非要在外面等？几乎要变成雪人了。”

　　“也许和孩子相处久了，脑筋就变得简单了。”我有些难为情地说。

　　“其实，这样没什么不好，我只是担心你感冒。”他或许没有完全表达内心的想法，又补充道：“我是说，我很久没有遇见这么单纯的女孩子了。”

　　“是古板吧。”我纠正道。

　　“是吧，还是你语言功底好，用词比较恰当。”他笑说。

　　我惊讶地望着他，看来，玲玲已经谎话连篇地在他面前把我吹嘘了一通吧。

　　“其实，我不是什么月入过万的作家，但是，我一直没有找到机会告诉阿姨。”我头也不抬地自顾说下去，“我担心我解释太多，阿姨会觉得我无所事事，那样，她住在家里会对我有抵触心理。”

　　当我抬头看他时，他在笑，笑容温和而宽厚。

　　“玲玲从来没说你是作家，况且咱们这种小城市，没有什么历史底蕴，大家疲于奔命，比较物质，很少会有作家。玲玲倒是告诉我，她欠了你房租，你还负责她一日三餐。”

　　“这都是微不足道的事情。”我长吁一声，有种如释重负的感觉。

　　“我觉得你对我们的见面太过紧张了。”

　　我抬头看他，他宽阔的眉宇微微皱起，我说：“我只是担心你误会。”

　　“误会什么？我妈确实希望我们能够互相了解一下。”

　　“我们差距太大了。”

　　“你指什么？我是男人，你是女人？”

　　我显得窘迫，“我父母不是老师，他们过去只是代课老师，我不是书香门第。”

　　“你太关注这些无关紧要的问题了。”他声音温和地说：“玲玲对我妈撒了谎，对我基本说的都说实情。”

　　“她说我什么？”我窘然地问他。

　　“比如——”他宽厚地一笑，说：“看你的样子，我什么都不敢说了。”

　　我羞惭的笑笑，他说：“比如死心眼，或者说单纯比较合适，还有善良，我们还有很多时间谈起的。”

　　我们吃饭间隙，在一盘小菜中发现一只蜘蛛，小到如同一个小黑点，凯杰马上阻止我，说：“等一下。”

　　他确认是蜘蛛，回头张望欲要寻找服务员的身影，我说：“算了，不吃就是了。”

　　“好吧。”他说。

　　他继续吃面，对我说：“这一点，玲玲没对我提起。”

　　“什么？”我问。

　　“沉默。”他说着，又纠正道：“隐忍比较正确，或者是被动，任人宰割。”他坦率地一笑，对我说：“我是理科生，语文差。”

　　“那是褒义还是贬义？”我已经没那么紧张，气氛显得轻松一些。

　　“任何事情都需要辩证认识的。”他认真地说，“一个人的性格取决于从小受过的教育，很难说对错与否。”

　　“童年记忆会影响一个人的性格。”

　　“这句话好像听过，很熟悉。”他沉吟着，说：“朋友圈看见过吧。”

　　我记得这话是玲玲说的，我在他面前很自然地说出这句话，我突然发现，我与凯杰似曾相识。或者说，我宁愿自己变成玲玲，永远做他的妹妹，那样我们便有着永远割舍不断的亲情，而不必战战兢兢地，羞惭而犹疑地面对他。现在回想起来，对于一个从未谈过恋爱的女人而言，一个男人的猛然出现，或者说他已然伫立于内心，那是一种令人胆战心惊的感觉。

　　他说：“你吃饭时不喜欢说话吗？”

　　“嗯。”我马上纠正道：“也不是。只是从小到大，我们一家人吃饭都不说话，只是习惯吧。”

　　“那我不说了。”他的表情看起来很认真。

　　“其实，吃饭说话没什么不好，一个人的习惯没有好与坏，需要辩证的认识。”

　　我无意间说了他的话，他坦率地一笑，对我说：“你又紧张了。”

　　我常常会取笑一些影视剧中的恋爱情节，感觉编剧们为了制造浪漫情景，显得荒诞可笑，可是，我与凯杰的恋爱就显得荒诞。那一次见面几乎可以说确定了我们的终身大事。

　　之后的一段时间，我们不曾见面，也没有打过电话。他加了我的微信，时常发一些医学知识，我缺少兴趣也根本看不懂，可是，每次都会认真阅读，仿佛那些文字中隐藏着他的音容笑貌和日常生活。我时常发一些人生感悟，偶尔发几张孩子的照片，他时而点赞，时而也会留言。

　　我们在一定的距离中感受着彼此，那种若即若离的感觉，让我时而觉得我们近在咫尺，又时而感觉我们相隔天涯。

　　大年三十的前一天，玲玲和婆婆收拾衣物，准备回乡下。玲玲对我说：“心茹，跟我们一起回乡下过年吧。”

　　“嗯？”我先是一愣，未及表态，婆婆说：“你就不怕心茹嫌乡下脏，大冬天的还要撅着屁股蹲茅坑。”

　　“阿姨，这里过去也是农村，也是乡下那种茅房。”我说。

　　“那就随我们回乡下吧，乡下过年热闹。”婆婆说。

　　我不知道自己不懂该如何拒绝，还是压根不想拒绝。我回了一趟养母家，简单告诉养母我要去乡下过年，养母为我拿来两个礼盒，说：“能搭上手的活儿，就多干点。”

　　养父说：“不会干的，就不要抢着干。”

　　养母说：“现在，我倒是有些后悔，当初没教你做些家务。”

　　听起来是很平常的一句话，我却在养母脸上看到了愧疚。我笑说：“妈，家务活，女人总是无师自通的。”

　　在之后与凯杰的婚姻生活当中，我们每次争吵或是冷战，我都会觉得，我们从恋爱到婚姻的过程有些仓促。而当时，两个人的心产生热度，却是一件自然而然的事情。我们是在一个刚刚好的时间里，找到自己的另一半，或者说，找到另一个自己比较准确。

　　后来，凯杰告诉我，我在雪中等他的情景，就好像慢镜头，他感觉我是这个世界上最安静的女人，他说从第一次就认定我会是他的另一半。

　　我们出发那天，凯杰驱车在楼下的停车位等我们。玲玲看到一辆崭新的别克商务车，惊呼一声，揶揄道：“二哥，终于混上车啦。”

　　“租赁公司租来的。”凯杰笑说。

　　汽车行驶在马路上，婆婆说：“你大哥应该先来和我们会和，非要先回。”

　　玲玲揶揄：“大哥的三手夏利，一路狂踩油门也跟不上二哥租来的车。”

　　一路上，孩子不哭不闹，吃完母乳，在玲玲怀里睡去了。

　　凯杰专注地开车，玲玲笑说：“二哥，我保证，郭书记大清早就在门口探头探脑地等我们。”

　　凯杰笑说：“我看一定是。”

　　“郭书记？”我问。

　　“那是你大叔的外号。”婆婆说。

　　凯杰从内视镜看我一眼，笑说：“县领导来村里看望百岁老人，在村头遇上了二叔，下车请二叔帮忙带路，二叔二话不说，直接上车，上车之后，对领导大手一挥，说：快上车啊，愣着干啥。去了百岁老人家里，二叔背着手，昂首挺胸走在前头，见了百岁老人，说：我把领导给你带来了，有啥困难，和领导面对面说说，领导能办就办了，不能办，就是来走过场，明年再找我带路，我可就不伺候了。”

　　我虽然未曾与二叔见过面，脑中却浮现出一位憨厚朴实，很有喜感的老人。

　　汽车在一处农家小院前停下了，二叔笑呵呵地迎上前来，他顾不上看玲玲怀中的孩子，满脸堆笑走到我面前，我喊一声：“大叔。”

　　二叔笔挺的站着，笑嘿嘿地说：“凯杰模样好，人品好，嘴拙，话少，媳妇不好找，你能看上他，那是他的福气。”

　　我们走进院子，大哥迎了出来，他也同样上前握着我的手，和二叔一样笑嘿嘿地说：“你好，我们家三代都是贫下中农，凯杰总算出人头地了，您是作家，是给我们家锦上添花。”

　　大哥这番话是经过演练的，我自然知道，我只觉得耳根发热，想找个地洞钻进去。

　　大嫂笑的很得体，大宝站在她身旁，瞪着圆溜溜的大眼睛，一声不响地看着我，小宝在她怀里朝我咿呀着。

　　大嫂对大宝说：“大宝，喊二婶。”

　　大宝怯生生地喊：“二婶。”喊完之后，羞涩得躲到大嫂身后。

　　“大点声。”大哥说。

　　大宝从大嫂身后露出半边脸，扯开嗓子，再一次喊：“二婶。”

　　“大宝真乖。”我说。我感觉脸发烫，耳根发热，也想像大宝那样，找个地方躲一躲。

　　我们用过了午饭，下午三四点钟，婆婆说：“心茹，我带你四处走走。”

　　二叔躺在炕头上，说：“别糟蹋了热炕头，我睡会觉。大过年的，不出去吓人了。”

　　我疑惑地看向玲玲，玲玲说：“爸，您就别在心茹面前装了，只有人膈应您，没人会怕您。”

　　二叔在鼻间哼了一声，说：“你上大队喇叭上问问，谁敢说膈应我。”

　　玲玲抱着孩子在屋里摇晃着，来回走动，孩子睡去了，她说：“大嫂，帮我带会孩子，我陪心茹出去走走。”

　　“让凯杰和弟媳妇出去走走吧，我担心一会孩子哭闹，我一个人顾不上三个孩子。”大嫂边说边向玲玲使眼色，大概大嫂是想告诉玲玲，不要做我和凯杰的电灯泡吧，可玲玲压根不理会她，她们之间并没有默契。

　　婆婆对大嫂说：“兰子，让凯旋和你一起带，玲玲陪我们出去，个把钟头就回来了。”

　　乡下其实没什么可逛的，何况，我也是土生土长的乡下人。街道上不见麦秸垛和干柴垛，不见开春要播撒的粪堆，不见青石子小路。平整的石灰路上不见安闲游荡的狗，一排排安静低矮的红瓦房大门紧闭，墙沿上不见悠闲自在的猫。街道上随处可见崭新的垃圾桶，新农村的景象焕然一新，却显得冷清，和我记忆中的村舍大不相同。

　　玲玲说：“心茹，好好看看，这就是我爸成天嚷嚷着要和人家拼命的地方。”

　　婆婆说：“你爸英雄了几十年，到死都不会知道，没人怕他，大家都是懒得搭理他。”

　　凯杰笑而不语，玲玲说：“我爸的口头禅是：信不信，我弄死你。没人理他，他就拍着胸脯说，人家怂了。在这个村子里，没人比他穷，也没人愿意和他置气。”玲玲说话间，看向凯杰，“二哥，我说的没错吧？想要鱼死网破，也得找个比自己能耐的人，没人稀罕找我爸那种一穷二白的主。”

　　“你这性子最像你爸。”婆婆说。

　　婆婆走在前面，在一个小广场前停下了脚步，她指着广场旁边的几间草房子，对我说：“心茹，这是老辈的房子，村里几百户人家只剩下这一户了，老太太一百多岁了，能吃能睡，咱来沾点福气。”

　　“我还是第一次见草房子。”我说。

　　婆婆说：“房顶是用海草和麦秸秆做的，冬暖夏凉。”

　　婆婆仰头望着比周边房舍高出几分的海草房，好像一位知识分子在思索着关于历史，关于人文风俗的一些问题。

　　玲玲说：“一把火就着了，这破房子可以从远处看，住进去就没意思了。”

　　婆婆不理会玲玲，对我说：“心茹，凯杰的外公家，也是这种海草房。海草房可不是随随便便把海草弄到房顶那么简单，这草苫子要密实，要请好的苫匠，那可是一辈辈传下来的手艺。你是作家，这些知识都该多少了解一些。”

　　我心里沉甸甸的，婆婆自认为在带一位作家来了解农村历史，想到真相大白那天，自己灰头土脸被婆婆指责，我就变得羞愧与忐忑，此时，我已经在提前感受那种无地自容的感觉。

　　“心茹，我是革命的后代，这些历史在我心里沉甸甸的。”婆婆的话一出，我便愣愣地看向她，她俨如一位知识分子，从历史中走来。

　　玲玲挤眉弄眼，凯杰偷偷瞪她。

　　玲玲揶揄：“心茹，你听到了吧，二哥是革命的后代，你嫁给二哥，就是革命后代的媳妇，无上光荣，走在大街上要昂首挺胸，有点优越感才是。”

　　“什么是优越感？这是值得骄傲的事。”婆婆板着脸说。

　　“一个意思，二哥，给大妈解释一下优越感。”

　　凯杰习惯性地摸摸额头，笑说：“大概就是看完中国的阅兵典礼，再看印度的阅兵典礼，那种骄傲的感觉一下子翻倍，便成了优越感。”

　　婆婆板着脸，严肃地说：“不要嘲笑别的国家，过去村里那些笑话我的老娘们，现在没一个过的比我好。你看那个电工的老婆，走路一瘸一拐的，比个瘸脚的鸭子还难看，病怏怏的，腚沟子上就剩下一层皮了。”

　　我们遛弯回了家，玲玲和大嫂都要照顾孩子，我便成了婆婆的帮手。家里的亲戚和邻居各个都夸我们有夫妻相，一位邻居大婶问我们认识多久，婆婆说：“认识多久没啥关系，有缘分，一秒定终生，没缘分，青梅竹马也白搭。”

　　大婶笑盈盈地说：“是啊，缘分是上天注定的。”

　　婆婆面无表情地回一句：“什么天呀地呀的，事在人为。”

　　大年初一去拜年，凯杰在玲玲的怂恿下拉起我的手。玲玲小声嘀咕:“二哥，心茹能来过年，你就该知道人家的心思，你作为男人再保持距离，就显得没风度了。”

　　我听的很真切，玲玲和婆婆一样是高嗓门，压低声音时和我们平常说话时一样的分贝。