第十一章 父子同辈（一）

　　父子同辈？

　　林安雅和自己的哥哥林安邦都曾经看过林家的族谱，却发现一个惊人的秘密：林安雅的曾祖父和祖父在家谱中的名字竟然是同一辈：都是“谦”字辈。

　　读着爷爷的日记，林安雅终于解开了这一秘密。（以下仍然是林安雅爷爷的日记。）

　　爸爸去上大学后，我天天想爸爸。那年冬天，都快要过年了，我听妈妈说，爸爸很快要放寒假回家了，我每天吃过午饭，都会去小镇边的那个小桥边，坐在桥墩子上等爸爸。因为外婆说，火车中午会到W市，爸爸再坐车到县城、再坐马车到小镇，可能要到傍晚。我不管什么傍晚不傍晚，我要等爸爸，爸爸回家一定要走过这座桥，我要和他一起回家。

　　我等到太阳下山，有些人家都开始吃晚饭了，我饿了，而且浑身发冷很难受。我走下小桥，我也要回家吃饭了。这时，有一对大我好几岁的小哥哥，打闹着从我身边跑过，我正走到河边，其中一个小哥哥推了另外一个一把，那个哥哥撞到我的身上，我们一起跌下了河。

　　“救命！”我喊了，我那时还不会游泳，还有，我穿着棉衣，真的是棉衣，是我奶奶秋天用山东的新棉花做的新棉袄，派人捎过来的，这棉衣遇水后死沉死沉的，拉着我往冰冷的水里沉下去。

　　接着，我就什么都不知道了……

　　“我死了吗，妈妈？有好多透明的黑色小人哪！他们排着队从房梁上走下来了……妈妈他们要走到我这里来了，我怕，我怕呀！他们是鬼吗？来抓我吗？”我病好以后，妈妈多次告诉过我，那些我发烧时说过的胡话。

　　我被别人救回家，我先是昏迷不醒，妈妈请来镇上的医生，我吃了药，还是高烧不退，还不停地说胡话。

　　医生束手无策，而父亲那里还没有消息，不知哪天能回家。医生提出了两个解决方法：要么送五十里地以外的县医院，要么如果能找到犀牛角，就用犀牛角磨的粉冲药汁喝下，也许效果能很好。

　　不巧，现在外面下起了淅淅沥沥的雨，那时没有现在的公路、轿车或者救护车。送医院，家里只有两位女人，到年底了，本来以为家中没有什么重要事情的外祖母，开恩将家里的佣人都提前放假了。巧的是，这几天外祖母自己也得了重感冒。

　　犀牛角倒是能找到，镇子西头村边的阿珠婆婆家就有一只犀牛角；妈妈立刻撑着伞走出门去，她要去求阿珠婆婆给一些犀牛角粉。妈妈知道那犀牛角很是珍贵，她拿上了家里现在有的全部银元。

　　妈妈打着一个灯笼，走在湿滑的路面上，走出镇子，还要走过一段竹林中间的泥泞小路，四周静悄悄的，妈妈不禁害怕起来。

　　终于到了阿珠婆婆的院门口，妈妈拍了好一阵子大门，她看不到院子里面是否还有灯火，也不知道现在是几点了（那时没有手表——林安雅想）。如果不是为了孩子，她是不会在这时候来打扰阿珠婆婆的。阿珠婆婆的辈分在族人里最高，阿珠婆婆因为以前发生的事情，所以信道吃素，为人淡漠，深居简出。母亲也害怕打扰早睡早起，生活简单规律的阿珠婆婆的睡眠，但是为了孩子，她豁出去了。

　　终于，贴身伺候阿珠婆婆的虹妈，出来开了院门。

　　听妈妈说完我的病情后，虹妈也很着急，她说：“犀牛角，主人倒是有大半只，但是锁在柜子里，柜子的钥匙是主人保管的，这两天冷，她早早就进卧房了，不知道现在是否困着觉了。”

　　妈妈在堂屋里等了一会儿，虹妈搀扶着披着一件棉袍的阿珠婆婆出来了，阿珠婆婆手上捧着一个锦盒，她坐到了堂屋的太师椅上，把锦盒放在旁边的八仙桌上，打开锦盒，拿出一个用红锦锻缠着的东西，交给了虹妈，虹妈去厨房拿来一只粗瓷大碗，她把碗扣在桌子上，解开红锦锻，用犀牛角在粗瓷碗的碗底像研墨一样，不停地研磨着。

　　这时，阿珠婆婆神情关切地问我妈妈：“小囝囝怎么样了？”

　　在得知我的病情很重时，她叹了口气。

　　“这些，够吗？太硬了，不好磨……”虹妈问妈妈。

　　妈妈急着走，就说：“大概够了吧！“

　　妈妈拿出带来的所有的钱，给阿珠婆婆，阿珠婆婆立刻就生气了：“我不是卖药的……”

　　拿着油纸包好的一小包犀牛角粉离开后，阿珠婆婆对虹妈说：‘你再磨一些吧！等会儿，你辛苦一下，打着我那个玻璃罩的灯笼去他家看看。如果孩子好点了，就说孩子好了后，我有件事情要求他们家。“

　　母亲一摇一滑地往家里走，一边走一边还想着阿珠婆婆刚才说族里的小孩子，她最喜欢自己的小儿子。自己的小儿子确实是族里与他同年龄孩子中国个子最高、相貌最好的，妈妈自恋地想着走回了家。她一进门就看到焦急等在院门口的外婆，外婆说我开始抽风了，母亲忙跑到厨房，用先前请的郎中开的方子熬的药汁把犀牛角粉冲上，想尽快喂我服下。

　　母亲端着碗走进我的卧室，有人一把把药汁碗抢过去，自己先喝了一口，妈妈刚要质问那人，却见那人弯下身子，把我的头从枕头上扶起来，嘴对嘴地把药汁度进我的嘴里。妈妈这才发现给我喂药的是我爸爸，半碗药汁喂下，妈妈端着碗往厨房去的时候，才觉察到郎中不知什么时候已经离开了。

　　喝了药，我过了一会儿就不抽风了，但是还是烧得脸颊通红，睡得并不安稳。父亲拿起郎中开的方子，凑到油灯下，仔细研究了一番，叹了口气，说：“我的药箱里的西药都被县城的亲戚偷拿走了，我没有发现，刚才回到家打开药箱才发现。如果还有犀牛角粉的话，我再开一个方子，赶快煎了给孩子喝下……”

　　母亲这才意识到，自己刚才是把带回家的所有犀牛角粉都放到药汁里了，她正在犹豫是否还要去一趟阿珠婆婆家时，听到了院门外有人在拍门。父亲没来得及打伞，就一个箭步冲到了院子里。

　　他打开院门，就看见打着灯笼、撑着伞的虹妈正站在院门外。虹妈看到父亲，就把灯笼交到父亲手里，腾出一只手伸到怀里，掏出了一个纸包，递到父亲手里，说：“我家主人怕不够孩子用，让我又磨了一点儿，送过来。”

　　父亲当然是谢了又谢，虹妈在转身要离开时，突然想到主人对她说的那句话，就对父亲说：“我们主人说，如果孩子好了，她就有一件事情要求你们。”

　　父亲当然答应了下来。他当时想，族里的首富阿珠婆婆能找自己有什么事？他知道阿珠婆婆身体不是很好，他以为阿珠婆婆只是想让他帮忙调理身体。